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胡剑杰

蚶，一种双壳纲海贝，扇形贝壳厚而坚固，合起来呈圆球状。
奉蚶因味道极为鲜美，被尊为贡品，也因此得名“贡蚶”。

元稹，唐代著名诗人。他与贡蚶的渊源，要从盛产蚶子的鲒埼
古村说起。

在宁波，历史悠久、人杰地灵的古村很多，但存世以来位置未
变、地名未改、传承未断的古村落却只有一个，那就是奉化区莼湖
街道鲒埼村。

“鲒”乃一种蚌类，“埼”意为弯曲的堤岸；二字相合，便知这是
一个岸线曲折、盛产鲒蚌的海边村落。在鲒埼，北来的丘陵淡水与
象山港海水交汇，形成盐度较低的海域，因而海产丰饶、味极鲜
醇。于是，唐元和四年（公元809年），唐宪宗一纸诏令，“明州岁贡
海蚶五斗”，鲒埼的蚶子从此开启了一段贡品传奇。

在热播剧《长安的荔枝》中，作者虚构出荔枝长途运送的保鲜
秘法：将整棵荔枝树带土挖出运送，途中树木渐枯，便摘下果实存
入冰罐，快马加鞭驰往长安。而蚶子是活物，作为贡品，须保其鲜
活肥美，其运输之难，比荔枝犹有过之。据考证，当年聪明的鲒埼
人摸索出的最佳方法是：按每斤蚶子配七十斤海涂泥与三十斤海
水的比例，由壮年挑夫担起百余斤的担子，沿既定路线日夜兼程，
直达长安。沿途每隔一二十里设驿站、换役夫，需隔天更换的涂泥
与海水，则提前一两天送至各驿站备用。或许有人会问：为何不用
车马？只因路途颠簸会加速蚶子死亡。西去长安数千里，水陆交
替、驿站接力，方能保贡蚶鲜活饱满，其耗费之巨，令人惊叹。

《新唐书·孔戣传》载：“明州岁贡淡菜、蚶蛤之属，戣以为自海
抵京师，道路役凡四十三万人，奏罢之。”唐元和十二年（公元 817
年），孔子三十八世孙、为人刚直敢言的谏议大夫孔戣，以“劳民伤
财”为由上疏，请求罢免明州的蚶、淡菜等海鲜之贡。唐宪宗览奏，
觉其“词甚忠正”，遂准奏停贡。

贡蚶虽罢，滋味却萦绕心头。宪宗终究难以忘怀，遂于元和十
五年（公元 820年）复行蚶贡，且增至一石五斗——像要把前几年
欠下的口腹之欲一并补回呀！

好在诗人元稹与贡蚶的缘分很快就到了。唐长庆三年（公元
823年），元稹赴任浙东观察使，“行至泗州，已见排比递夫。”泗州，
即今江苏盱眙一带。元稹未见盱眙龙虾，却见运送贡蚶的役夫络
绎于途。人尚未到任所，一道《浙东论罢进海味状》的急奏已呈至
新帝唐穆宗案前。奏疏中，元稹详述赴任途中的所见所闻，并借古
喻今：“臣伏见元和十四年，先皇帝特诏荆南，令贡荔枝，陛下即位
后，以其远物劳人，只令一度进送，充献景灵，自此停进，当时书之
史策，以为美谈。”意在劝谏穆宗效仿先皇，停贡蚶子，生养民生，必
成后世佳话。穆宗批复：“如闻浙东所进淡菜、海蚶等，道途稍远，
劳役至多。起今已后，并宜停进。”准奏的圣旨送达之日，元稹正与
老友白居易吟诗唱和。唐太和五年（公元831年），53岁的元稹在
武昌镇署去世。白居易在《河南元公墓志铭》中写道：“明州岁进海
物，其淡蚶，非礼之味，尤速坏；课其程，日驰数百里。公至越，未下
车，趋奏罢。自越抵京师，邮夫获息肩者万计，道路歌舞之。”后来，
南宋学者王应麟在《四明七观》中亦记：“寸鲒腹蟹，亭以埼名。汉
律献酱，惟远见珍。蚶菜疲民，君严奏免。”清代孙事伦则在《蚶》诗
中赞曰：“荦荦瓦垄子，纷产东海涂。剡川尤著名，风味良不粗。在
昔元和间，往往充天厨。赖有贤长官，奏罢免贡输。”

到了宋代，在前朝两任皇帝与元稹等文人的“代言”下，鲒埼蚶
子名声大噪，誉满两浙。以贡蚶为特色的鲒埼，沿海商船往来，渐
聚为市；街头酒楼林立，买卖兴隆，更迎来了以“星月街”为地标的
繁盛时期，时人谓之“小临安”。慕名而来的商贾旅人步入酒楼，往
往先大喊一声：“贡蚶两斤，黄酒一壶！”他们临窗而坐，观潮起潮
落、品贡蚶黄酒、闻漫山花香、听渔歌唱晚，好不惬意！明代诗人胡
凤仪因此赋《鲒埼酒楼》：“狂歌畅饮醉层楼，好似西湖歌舞秋。”

蚶子很快就供不应求了。于是，聪明的鲒埼人便开始了人工
养殖。《四明续志》记载：“有芽蚶，壳棱细布，肉肥，多出鲒埼，冬日
有之，亦采苗种之海涂，谓之蚶田”。此为浙东地区最早关于人工
养蚶的文字记载，鲒埼大规模的海洋养殖时代由此开启。

鲒埼蚶子究竟如何吃、有多美味？且看历代风雅无限的文人
兼老餮们的记述。元代书画家倪瓒在《云林堂饮食制度集》中写
道：“以生蚶劈开，逐四、五枚，旋劈，排碗中，沥浆于水，以极热酒烹
下，啖之。不用椒盐等。劈时，先以大布针刺，口易开。”清代美食
家袁枚则在《随园食单》中列出蚶的三种吃法：“用热水喷之，半熟
去盖，加酒、秋油醉之；或用鸡汤滚熟，去盖入汤；或全去其盖，作羹
亦可。”并特意叮嘱“宜速起，迟则肉枯”，并赞其“蚶出奉化县，品在
蛼螯、蛤蜊之上”，读来令人垂涎。

我们何其有幸，能随时品尝到千年前帝王将相才能吃到的贡
品。“奉化十大碗”菜单中，便有贡蚶一味。每年冬季，是鲒埼蚶子
丰收的季节。当下，“蚶子”这张名片，正以其历久弥新的魅力，吸
引着四方食客寻味而至，续写属于海洋与时光的鲜美故事。

鲒埼贡蚶

南志刚

江南古镇既是传统江南文化的重要载体，也是
“新江南”构建的重要起点，自然成为“新江南叙事”
最重要的书写对象。传统江南古镇一头连接着广袤
乡村与中华农业文明，一头连接着近现代城市与世
界文明。江南古镇积淀着江南的山川地理、士人风

尚、民风民情，集中了水乡风味、民居建筑、古桥
园林、传统手工艺、民俗戏曲等江南文化的深

层内蕴，在传统江南叙事中备受文人墨客钟
情。进入新时代，江南古镇的文化符号和

文化记忆进入现代化的“快车道”，焕发
出异样光彩，成为“新江南叙事”重

要标志。浙江小小说作家一方面
深挖传统江南文化韵味，另一

方面聚焦江南古镇的现代化
进程，构建富有个性空间

特点和文化内涵的故事
场域，捕捉在传统与

现代的冲突和融
合中的各色人

物，融合江南
古风古韵

与现代审美意趣，叙述“新江南”小镇故事。
作家蒋静波在她的新著《剡溪笔记：旧匣里的东

西》中，以笔记体的笔触，重现了唐宋至明清以来这片
土地上真实存在过的生命印记。书中既有大人物的辉
煌事迹，也有小人物的平凡生活，还有自然生灵的跃
动，共同构建出一个丰富的“新江南”的文化空间。蒋
静波相信，真正打动人心的，往往是那些细微之处所蕴
含的力量。如《白茅花》中，周英愈为减免税赋冒死上
奏，那如雪海般的白茅花，正是他顽强生命力的象征；
《面皮》则通过赵汝擢面皮的变化，以小见大，撕开官吏
的面皮、政治的面皮，赞颂赵汝擢护民爱民的“官声”；
《随心》讲述蒋岘“勿欺心，勿负主，勿求田，勿问舍”的
故事，展现其听从内心、潇洒自适的士人气度；《问候
语》从一句平常的问候语“饭吃了吗？”生发开去，道出
县令田南亩“如果百姓吃不饱饭，还当什么县令？”的为
官之本；《麦香》借里正刘图南之口，由“麦香”论及天下
太平，言简义丰，小中蕴大。蒋静波用现代意识灌注传
统人物和故事，在传统“清官”叙事缝隙中，培育现代之
花。《声音》则通过谢澭深入民间倾听各种声响的故事，
让钧州的天空重现歌声笑声哭声，原来喧嚣才是世界
上最美妙的声音。

民间文化是传统江南叙事处理“央地关系”的重要
资源，是保全地域文化个性的有效手段。浙江小小说

作家在“新江南”的视域下，利用民间文化资源叙述历
史和现实中普通市民、乡民的故事，既以现代视角挖掘
传统民间精神的价值，又用现代“药方”治愈传统“民
性”的“疤痕”。

蒋静波的“亲人”系列小说聚焦传统保守的人物，
用“新江南”微光打量人物的生理和心理，运用身体叙
事隐喻社会和人生，带着浓郁的民间风味，显出别样的
深刻。《凤姑》中，凤姑陷入“避风头”的旋涡，忌讳风，躲
避光，把自己包裹得严严实实的，犹如契诃夫笔下“装
在套子里的人”。《震叔》中，震叔千方百计防止自己受
到外力的震动，绝不坐车，用脚尖走路，不坐软沙发，不
睡席梦思床，不社交，只能一个人独处。《哑伯》中，哑伯
被关押五年后，取伤膏将嘴巴和下巴牢牢粘住，再也不
说话了，生活得小心翼翼，直到临终前才敢开口。这既
是个人悲剧，也是社会悲剧，具有深刻洞察力和象征意
味。《姑婆的“他们”》中，姑婆总以“他们”作为开路先
锋，也要求儿女说话时拉上“他们”，“他们”虽非真实存
在的人，却成为金字招牌、强大后盾，象征性揭示了“他
们”的生产机制、话语策略、社会基础和虚拟权威，“姑
婆”身上流淌着千百年历史的浓血。

（注：作者为宁波大学教授，宁波市文艺评论家协
会名誉主席，浙江省作家协会特约评论员）

蒋静波小小说里的“新江南叙事”
——作家的文化姿态与小说文本趋向（节选）

应杜孟

生活在故乡奉化乡村的大妹，给我捎来
几十斤手打年糕。这洁白莹润的糕体，是山
风的凝脂，是溪涧的沉淀，甫一出现，便像一
把钥匙，蓦地旋开了记忆的锁——将我与我
的心绪，一齐拽回了半个多世纪前，那被柴火
熏暖、被槌声震响的腊月山村。

那时的年味，不是飘在空气里，而是从大
地深处，经由一口口沉默的石臼，一槌一槌，
结结实实地捣出来的。山村的腊月，天光短，
日子被霜气凝得又厚又沉。为趁光亮，家家
都赶早。往往天际刚透出鱼肚白，老屋的堂
前便忙碌开了。

祖传的石臼，是这场仪式的中心。父亲
和几位叔叔就着熹微的晨光，往掌心啐口唾
沫，便轮流抡起了沉实的木槌。第一声“咚”
闷闷地响起，仿佛不是敲在米团上，而是叩在
了尚在沉睡的土地的胸膛。爷爷早已将雪白
的米粉蒸得蓬松，巨大的蒸笼一掀开，滚烫的
白雾升腾而起，瞬间吞没了梁柱、窗棂，也模
糊了早起呵出的寒气。我们孩童被这暖烘烘
的雾气包裹着，在大人腿边钻绕，眼睛却紧紧

盯住石臼里那团渐渐失去棱角、变得油润光洁
的米团。

最惊险最迷人的，是翻米团的母亲。在木
槌高高扬起到重重落下的那一瞬空白里，她的
手如鹞子般倏地探入臼中，迅疾地一捏、一折、
一翻。滚烫的、极具分量的米团，便在她手中温
顺地完成了一次涅槃。那手与槌的默契，是汗
水与岁月熬出来的，不容毫厘之差。

当捣到极致，便抬上撒了松花粉的案板。
热气腾腾中，奶奶巧手翻飞，揪下一团团白玉，
指尖流转间便捏出祭祖贺岁的礼糕——鲤鱼摆
了尾、元宝鼓了肚，寻常的米团就此被点化成吉
祥的形骸。我们分得些边角余料，在掌心胡乱
揉捏，也当成不得了的宝物。最是那第一口热
糕，烫得左手倒右手，急忙咬下，那股最原始、最
澎湃的稻米清甜，混合着松木的淡香，便在口中
轰然炸开——那是童年对“丰年”最扎实的味觉
记忆。

变迁，大概始于上世纪六十年代末，我们村
率先用上了柴油发电机，同时迎来了钢铁的“年
糕机”。半自动化的流水线取代了石臼与木槌，
队里成立了临时加工作坊。家家只需报上数
目，年终从分红里扣除费用便是。生产效率大

幅提高，连邻村人也挑着米担慕名而来。虽然
机器年糕的味道，似乎总少了些手工捶打带来
的“筋骨”与温度，但人力成本大减，家家能做的
数量逐年攀升，年糕终于从节令的“珍馐”，变成
了冬日里寻常的点心。

于是，餐桌上的花样也多了起来：青菜笋丝
炒年糕的鲜咸，糖炒年糕的甜糯，咸齑年糕汤的
暖热……而我最贪恋的，仍是灶膛灰烬里煨熟
的那块。外皮焦脆微鼓，内里滚烫软糯，那直抵
肺腑的炭火香，是任何精细烹调都无法复刻的、
带着野性的乡愁。

如今，大妹捎来的年糕依然可口。可我知
道，有些东西终究是不同了。那曾此起彼伏、响
彻冬日山村的沉沉槌声，已永远地沉寂下去，成
为了记忆深处的回响。而我老家堂屋里的那口
石臼闲置已久，只以一身冰凉坚硬的沉默，收藏
着几代人的体温、汗水，以及那被无数次捶打又
无数次聚合的，柔韧而香甜的旧光阴。它仿佛
在说：消逝的并非食物本身，而是一整套与之共
呼吸的生活；我们咀嚼的也不只是粳米与糯米，
还有那被时代缓缓碾过，却依然黏在齿间的深
长的往日。

石臼不语
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