

让历史之镜照亮和平之路

——《南京照相馆》的时代启示

晡石

近日,电影《南京照相馆》凭借亮眼票房与爆棚口碑成为暑期档现象级作品。影片聚焦一家照相馆里普通百姓冒死保存日军暴行照片的故事,以影像之力还原历史真相。其成功不仅在于艺术表达的突破,更在于触发了当代人对历史认知的集体思考——和平年代,我们该如何面对那段不能忘却的伤痛?

让历史在光影中显影。《南京照相馆》最震撼人心的,是用“显影”这一核心意象,艺术化再现南

京大屠杀的历史真相。影片中,邮差阿昌被迫为日军冲洗照片,却在底片上发现屠杀平民的铁证。这种极具张力的对比发人深省:日军用相机拍摄“亲善照”粉饰暴行,中国百姓却用同样的工具记录真相。正如影片隐喻,照片可以成为射向敌人的子弹。这种叙事不仅揭露了侵略者的虚伪,更昭示着:影像既是历史的见证者,更是对抗历史虚无主义的有力武器。

历史记忆的守护,从未停歇。《南京照相馆》热映引发的讨论分歧,折射出一个深刻现实:总有人试图模糊甚至阻止我们铭记历史。有

人以“保护儿童”为由,质疑影片内容是否过于沉重,甚至认为是“煽动仇恨”。实则不然,历史教育的真谛,在于让年轻一代在了解真相的基础上,建立对和平更深层的理解与珍视——铭记伤痛,从来不是为了延续仇恨,而是为了警惕战争重演。

让记忆延续,为和平立碑。《南京照相馆》的价值,不仅在于票房数字,更在于唤醒公众的历史意识。影片上映后,不少游客冒着酷暑前往拍摄地探访,留言本上“勿忘国耻”“振兴中华”等字句写满厚厚册页,这份自发的纪念,正是影片触动

心灵的最佳证明。截至7月2日,登记在册的南京大屠杀在世幸存者仅剩26人。当亲历者逐渐离去,如何让记忆延续?影片给出了答案:影像、文字、教育,都是对抗遗忘的方式。

《南京照相馆》的热映,不止是一部电影的成功,更是一场关于历史记忆的全民觉醒。它提醒我们:历史是未来之镜,容不得半点蒙尘。当银幕光影散去,留在心中的不应只有悲愤,更该是对和平的永恒珍视与守护——这是影片留给时代的宝贵启示,更是历史馈赠给未来的深刻注解。

个人养老金领取“降门槛”顺应民生期待

新华时评
XINHUASHIPING

养老金一举动,总会牵动人心。8月19日,人力资源社会保障部等5部门对外发布通知,就增加个人养老金领取情形和办理领取渠道问题,明确了具体操作办法。相关举措顺应民生期待,将有效提升参保信心。

作为政府支持、个人自愿参加、市场化运营的补充养老保险制度,个人养老金相当于自己在银行放一个“存钱罐”,除了能享受税收优惠,将来在基本养老金之外,还能额外多一笔养老金。

按照这次通知,自9月1日起,除了现有达到领取基本养老金年龄、完全丧失劳动能力、出国(境)定居等领取条件的情形外,参加人患重大疾病、领取失业保险金达到一

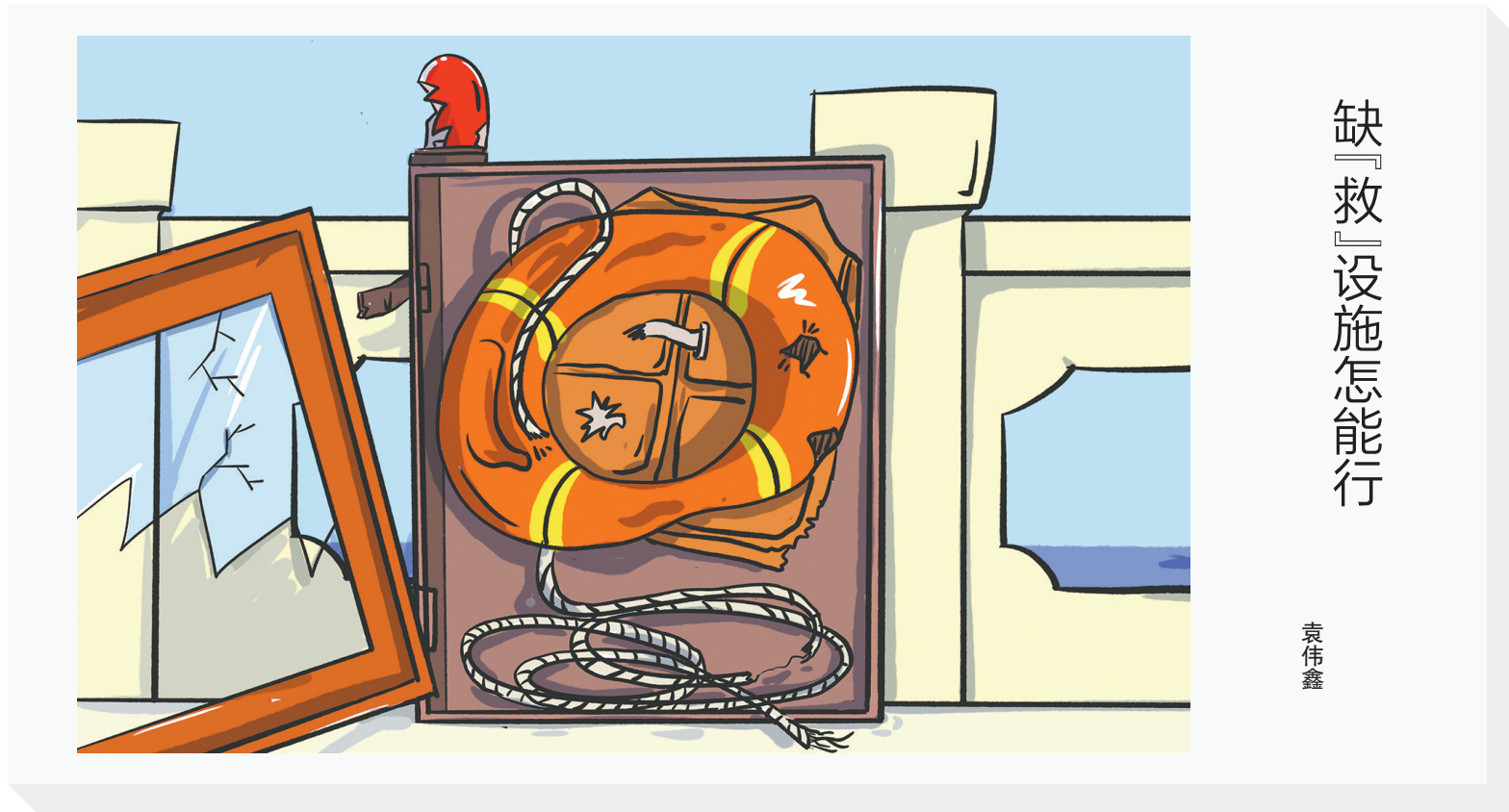
定条件或者正在领取最低生活保障金,也可以申请提前领取个人养老金。这将有助于减少参加人的后顾之忧,让更多人愿意参与,放心为未来养老进行长期投入。

社保权益,事关群众切身利益,寄托着民生期盼,蕴藏改革发力方向。

适应就业方式的变化,完善灵活就业人员、农民工、新就业形态人员参保缴费办法;顺应人员流动性加大,简化流程,增强社保业务特别是异地办理的便利性;持续健全社保基金安全监管体系,守好百姓养老金、保命钱……一系列回应百姓关切的举措正在路上。

以改革之力,落民生之实。期待相关部门以百姓需求为标尺,尽力而为、量力而行,推出更多贴实际、暖人心的改革措施,织密“社保网”,撑好“保障伞”,为亿万人民强信心、添福祉。

新华社北京8月19日电



缺「救」设施怎能行

袁伟鑫

莫让“等上级通知”成为推责借口

王璐

当群众的问题摆在面前,一句“等上级通知”真的能解决问题吗?《新华社》近日刊文直指舆情应对“唯上不唯实”怪象——个别地方和部门面对问题,不聚焦事实本身求解,反而向上甩锅,将矛盾与责任一并推给上级。其实,这种现象非舆情领域独有,而长期存在于基层治理的各个方面。

从制度层面看,权责边界模糊为“等上级通知”提供生存空间。一些地方和部门至今仍存在权责不清、边界不明问题,对于棘手难办之事,则相互扯皮、层层上交。从思想层面看,少数干部存在“多做多错、少做少错、不做不错”想法,把“观事”当智慧,将“避责”作信条。从现实层面看,在基层实践中,洗碗效应仍存在,干部担心干得越多,错得越多。

“等上级通知”消解的是组织的权威,损害的是干群关系,贻误的是事业发展。在当前高质量发展的背景下,亟须唤醒“层层负责、人人担当”的基因。

那么,就要完善权责清单,让“该谁干”一目了然。首先,要科学厘定不同层级、岗位的职责权限。于基层而言,尤其要推动属地管理与权责匹配同步落地,让基层干部在清晰的权责框架内“按图履职”。同时,也要避免责任无限下沉而基层资源不足问题,使基层摆脱“上面

千条线、下面一根针、事事都要管、件件难落实”的困境。其次,要重塑导向立标,让“主动干”蔚然成风。让敢担当者受褒奖、善作为者有舞台、真干事者得重用,要坚决杜绝“干与不干一个样、干多干少一个样、干好干坏一个样”现象,构建“有为者有位、吃苦者吃香、实干者实惠”的正向激励生态。同时,科学选人用人,将实干实绩作为选拔任用的核心标尺,把敢不敢干事、愿不愿做事、能不能成事作为识别干部的重要标准,重点发掘在关键时刻豁得出、重大任务冲得上、复杂矛盾拿得下的“闯将”“干将”,如此,唤起干部主动担当的行动自觉。此外,要完善容错托底,让“大胆干”没有后顾之忧。容错纠错不能只停留在文件中,而要转化到实践中,细化容错清单,精准区分为公与徇私、失误与失职的界限,用制度刚性为担当者“撑腰”。当组织真正做到为担当者担当、为负责者负责,当“试错”不再等同于“犯错”,何怕让基层干部却不下“怕出错”的思想包袱,轻装上阵开新局、闯新路、破难题?

群众的急难愁盼,不该等“通知”才回应;发展的堵点难点,不能等“指令”才破解。只有每名基层干部都以“时时放心不下”的责任感主动担当,以“事事落实到位”的执行力破解难题,才能把基层治理的“最后一公里”化为服务群众的“暖心一公里”。

让弱势群体也找到自我价值

斯达

2023年,奉化创新推出“提低助老”志愿服务项目,通过吸纳山区低保户担任属地志愿者,为老年人提供每日巡访、云问诊联络、代配药、生活器具维修等个性化服务。项目落地两年多来,不仅改善了老年人与低保户的生活质量,更在精神层面给予了双方温暖慰藉,成为破解弱势群体发

展困境的有益探索。

长久以来,一些志愿服务存在“重物轻人”倾向,“施与受”关系。这种模式下,弱势群体的精神需求常被忽视,“被边缘化”的标签不断刺痛他们敏感的心灵,甚至让部分人在“不被需要”的失落中,渐渐丧失对美好生活的向往。

马斯洛需求层次理论揭示,当生理与安全需求得到满足后,归属、

尊重等精神需求便会凸显。“提低助老”项目的创新之处,正在于打破了传统帮扶的单向模式,将低保户从“被关怀者”转变为“关怀者”,根据其实际能力设定考核标准,让他们在服务他人的过程中实现自我价值、重拾尊严、获得社会认可。正如该项目志愿者徐云枫的蜕变,从因病致贫的阴霾中走出,主动加入志愿服务,进而成长为初级社会工作者,生动诠释了“赋能”的力量。

“授人以鱼,不如授人以渔”。无数实践证明,激发内生动力是打破困境的关键。若一个人失去对自我价值的追求,再多外部帮助也难以继。因此,面对弱势群体,我们应摒弃居高临下的“怜悯式给予”,转向平等的“尊重与赋能”,帮助他们成长为无需依赖他人、甚至能反哺社会的独立个体。这既是社会大爱的深层体现,更是文明进步的生动注脚。

星级酒店摆摊,接地气之外更需谋长远

李露

近日,全国多地星级酒店纷纷放下“高冷”姿态,将厨房搬到街头摆摊,引发热议。有人点赞其“接地气”,也有人质疑此举“掉身价”。但比起争论,更值得思考的是,酒店摆摊究竟是昙花一现的烟火秀,还是关乎长远的价值重塑?

从根源看,星级酒店摆摊是市场倒逼下的生存选择。《2025

年第二季度中国酒店市场景气调查报告》显示,全国酒店综合景气指数虽较上季回升,但仍处负值区间。会议、婚宴市场持续萎缩,高星级酒店餐饮空置率攀升,部分餐厅午市上座率不足三成。与其让厨师、设备闲置,不如盘活下午的“空档期”。可见,摆摊并非“作秀式营销”,而是精打细算的“经营突围”。

不过,“降身段”绝不等于“降标准”。星级酒店的核心竞争力从来不是旋转门与水晶灯,而是成熟

的供应链、严格的品控和积累的品牌公信力。摆摊时,从食材采购到加工制作,每个环节都应坚守“星级酒店标准”,这才是其区别于普通摊位的硬实力,也是赢得消费者信任的关键。

对酒店而言,摆摊的深层意义在于能否将街头流量转化为持续客流,在市井烟火中探索转型路径。当摊位成为品牌体验的“第一窗口”,“高端”便不再是遥不可及的价格标签,而是触手可及的品质保

证。反之,若仅将摆摊视为清库存的短期渠道,待热度退去,难免陷入“人走茶凉”的困境。新鲜感过后,能真正留住顾客的,从来不是“五星级酒店也摆摊”的猎奇,而是“五星级品质原来并不遥远”的口碑。

星级酒店摆摊,既要留住烟火气,更要守住品牌魂。从“接地气”到“通未来”,如何在街头巷尾完成这道转型考题,考验着每一家酒店的智慧与远见。

让“托得住”变成“育得好”

孙申磊

今年暑假,锦屏街道锦山社区“锦鲤小儿童”暑期假日课堂全面升级,推出“全日守护+多元课程+青春赋能”的创新模式,将课堂时间从原先的3小时延长至8小时,既精准回应了新就业群体与职工家庭的暑期带娃焦虑,又实现了服务效能与育人价值的双重提升,彰显了社区服务回应民生关切的温度、深度和活力。

全日守护,解民生之忧显温度。当前,新就业群体早出晚归、职工家庭分身乏术,暑期孩子的照护问题是普遍存在的民生痛点。锦山社区将课堂时间延长至8小时,覆盖家长工作的核心

时段,提供安静自习环境助力作业完成,用“全日守护”的贴心消除了家长的后顾之忧。这种服务不是简单的“时间拉长”,而是直击需求的“精准滴灌”,既贴合新就业群体忙碌奔波的生活节奏,也兼顾职工家庭职场打拼的现实压力,让家长得以安心投入工作。从半日托到全日托,社区用“延长时光”换来了家庭的“安心时光”,让民生服务精准照亮生活褶皱里最需要温度的角落。

多元课程,筑成长之路见深度。假日课堂的升级,核心在于从“看护”到“培育”的质变。化学小实验点燃科学好奇,非遗体验触摸文化根脉,红色教育厚植家国情怀,艺术启蒙激发创造潜能……课程设计

兼顾了知识学习、兴趣培养与价值塑造,构建起立体化的成长体系。社区不仅要让孩子“有事做”,更着力让孩子“能成长”:在试管变色中埋下探索种子,在非遗手作中建立文化认同,在红色故事里树立理想信念。这种全维度的精神滋养打破了暑期托管“重看管、轻教育”的局限,让假期成为孩子综合素质提升的“黄金期”,彰显社区育人的长远眼光。

青春赋能,聚治理之力增活力。大学生志愿者的深度参与,让课堂升级有了“双向奔赴”的活力。社区为志愿者搭建系统实践平台,从课程协助到安全看护,从出勤记录到活动组织,每一项任务都是责任担当的历练;而志愿者的青

春力量,又为社区服务注入专业活力——他们用同龄人的视角拉近与孩子的距离,用知识储备助力课程落地。这种“社区搭台、青年唱戏”的模式,既解决了社区服务力量不足的难题,又为青年成长提供了实践土壤,让基层治理从“单向输出”变为“协同共生”,凝聚起更可持续的治理合力。

从精准服务到深度育人,从单向付出到双向成长,锦山社区的实践生动证明:民生服务创新绝非简单的形式叠加,而是以群众需求为圆心,以资源整合为半径,画出最美民生同心圆。未来,期待这样的创新实践能在更多社区落地生根,让“需求”与“服务”的半径不断延伸,让民生福祉的同心圆越画越大。

尊享特权,畅享无忧
奉化融媒体中心会员卡 隆重推出啦!
快快搜索微信小程序“融媒汇”加入我们吧!