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■往事如烟

陈捷

1952年，我到西坞白杜东陈供销合作社工作，1956年调到县
供销社工作，1957年调到县委财贸部工作。在供销社工作了4年
7个月，先后做过稻谷收购开票、出纳、文书等工作。

当时，供销社职工大多是还没结婚的小年轻，吃住工作都在
单位，平时各干各，有事大家帮。早晨做操、白天工作、晚上学习，
学习前先唱《供销合作社之歌》：乡到城呀，城到乡呀，合作社是桥
梁是桥梁，哪里有了合作社，哪里人民喜洋洋……

供销社坚持一个中心：发展经济，保障供给；两大服务：为农
民的生产和生活服务；三大观点：政治观点、生产观点、群众观
点。为此，供销社设立农业生产资料、生活资料、农副产品采购三
个专业商店，发挥各职能作用。

把支援农业生产放在第一位。供销社积极组织供应各种化
肥、农药、农具、种子等农业生产资料，配合农技部门帮助农民掌
握使用各种新式农机具技术。我曾与县农业局农技师一起到生
产队推广使用新型农药喷雾器。供销社在大力推广辅导使用双
轮双铧犁时，我深入了解总结大桥城西岙推广使用双轮双铧犂的
经验，并在《宁波大众》第二版刊登。

为农民生活服务。供销社把群众的需求作为自己的服务导
向。经常派人深入农村农民家中，了解他们的需求；积极组织供
应各种食品、副食品、日用小商品，逢年过节，特别是春节期间，举
办大型商品交流会。我用钢板蜡纸刻字，红绿颜色套印，制作成
交流会广告纸，到城区周边村及鄞奉交界的村里张贴广告纸。交
流会期间还请杂技团演出助兴，人山人海热闹非凡，农民挑着农
副产品卖给供销社，买回自己喜欢的副食品、工业品回家，喜气洋
洋。

我担任稻谷收购开票、出纳时，常会轮到去县城提取大量现
金。那时，白杜到县城没有公路，靠羊肠小道步行来回 70里。第
一天晚上住在县供销社招待所，第二天一早到银行提取大量现
金，两只大旅行袋装得满满的交叉背在双肩上，再步行到依山傍
水的小路上，看看前后无人行走，现在想想多危险啊！

在供销社工作的日子

董荣华

笔者今年已八十有余，但真正一个人单枪匹马在夜间闯荡是
很少有的，唯独在58年前的一次夜行，至今仍使我记忆犹新，难以
忘怀。

那时因为家里没有房子，结婚时的房子也是租住的，长期租住
人家房子过着“寄人篱下”的生活似的。那一年，我与本村的姐夫
商量，决定在旧屋地基上建造两间泥墙屋。当时的物价低，几百元
钱就可以建房了。

建房子要用木材，农业户想购买国家计划内的木材是很困难
的，只有到山区的“黑市”里购买。我这个人的“胆门”向来是比较

“阔”的，许多事情也是不信邪的。我就斗胆去“闯”县森工站的大
门了。我是第一次去“闯”县森工站，往里一望，哇噻，森工站面积
至少有几十亩土地大，堆满了许多大小木材。我转了一圈后只见
一个工作人员朝我走来。我见他个子不是很高，面相和善，就实事
求是地向他诉说了我家的困难情况。这么一说真的打动了他，他
就答应我考虑考虑，再过两三天有一批计划外木材下来，让我回家
等着。这样，我既焦急而又无奈地等着县森工站的消息，但是等了
好几天，森工站那边杳无音讯。我只得改变主意去山区村子里购
买“黑市”木材。经朋友介绍，我就去横山水库旁深山冷岙里的村
庄订了“黑市”木材，他们答应我再过两天上山砍伐。

世上的事情往往是使人料想不到的，就在村里要动手砍伐的
前一天下午，我突然接到了县森工站同意我购买木材的书面通
知。当时我在两头都有木材的事实面前发懵了。可是更紧急的情
况摆在我的面前，村里人明天一早就要上山去砍树了，当时的农村
通讯是很闭塞的，只有当着村干部面前去回绝才行，一定要在晚上
赶到村里才能解决这个问题，决不能丝毫迟疑了。我在家里扒了
几口晚饭，借了一辆自行车就向离家几十里的山区驶去。说实话，
当时我有点害怕和犹豫，天会越来越黑，独自一人骑着自行车往山
里去多么可怕呀。但这时候已经是箭在弦上，容不得犹豫了，谁让
我是家里的“顶梁柱”啊。

公路两旁没装路灯，漆黑一片，那时候的农村公路是滑溜溜的
沙石路面，一不小心自行车就很容易滑倒在路上。我从村里出发，
过了山脚，过了水库，又过了山脚边，转弯路就开始陡起来了。山
村里的那些一闪一闪的煤油灯光，似乎在向我打招呼。我弯着腰
呼哧呼哧地推着自行车，爬着有坡度的盘山公路，天上的星星不是
很亮，山坡旁的空气沉闷得好像凝固了似的。爬完了大弯头后，公
路开始向左拐弯，拐出了这个弯头后，山边的空间比下面开阔了许
多。突然，我发现不远处有无数像萤火虫一样一闪一闪的东西向
我身边移过来，飞过去。当时我感觉有点恐怖，这不是农村里老人
常说的“鬼火亮”吗？虽然不相信世上有什么鬼神，但现在荒山野
岭里只有我一个人呀！感觉头皮发麻，鸡皮疙瘩起了一身。当时
我想起了化学课本里的知识，人的骨头里有一种叫磷的元素，人死
后的尸骨通过风化生出了一种磷质粉末，随着空气的流通能燃烧
发光，这些飘动不停的就是磷火，尤其在夜晚更能清楚地显现一盏
一盏的“鬼火亮”。我也知道，这个山坡上有不少土坟，有些土坟缺
少祭扫管理，这些“鬼火亮”就是从坟洞里飘出来的，微风一吹，就
能发光发亮。我一边给自己剖析科学知识，心里默念着这不是“鬼
火亮”，这是“磷火”。这时候，汗珠不停地从额头上流下来，双腿也
有点颤抖无力，因为我只身一人在荒野上啊。

推着自行车，走啊走，通过自己的顽强努力，终于把自行车推
上了山冈。顿时，我的心情便豁然开朗，敞开衣领，深深地吸了一
口气，环视一下黑夜的山野，周围没有发现什么，那些“鬼火亮”也
没有了。休息够，就准备下坡了。下坡路不用力气，只要抱紧车
把，任凭车子往前冲。当我到达村里时，村里的干部和社员见我连
夜赶来通知，很感动，也乐意取消说好的“买卖”。

这时候，我心头上的一块石头落下了。虽然身体有点疲劳，但
这个重大任务胜利完成了，心里感到无比自豪，尤其来时的恐惧感
都被成就感一扫而空。说实在话，人的胆量大小不是与生俱来的，
而是需要通过实际磨炼才能提升的。

难忘的一次夜行

李根裕

当人步入退休生活，告别为此
辛勤耕耘半生的岗位，往昔种种过
往，皆不必念念不忘，更不应回到原
岗位随意指点。此时，当开启人生
的第二乐章。这乐章不是无奈地等
待，而是激情的延续；不是孤独地守
望，而是诗意的栖息。我们应以豁
达为舟，以兴趣为桨，以健康为帆，
在岁月的长河之中，划出属于自己
的壮丽航线。根据个人经验，我整
理了十条关于退休生活的建议，希
望能为大家提供一些参考。

一是育子为责，勿求回报。抚
育子女成长，乃为人父母之天职。
待孩子成年，他们自会奔赴属于自
己的生活天地，毅然飞向远方。无
需牵肠挂肚，总盼他们频繁归巢或
给予物质支持。父母之爱绝非商业
投资，无需回报索求，有如此心境，
晚年方能轻松闲适。

二是坚守“四老”，建好避风港
湾。老本，是安身立命之积蓄，平时
要留些钱财以备应急之需；老窝，是
遮风避雨之居所，拥有自己的屋舍，
方能住着踏实安心；老友，畅所欲言
的知音，有几位志同道合、可促膝长
谈的友人，生活便不会孤单；老兴趣，
是滋养心灵的清泉，培养些诸如钓
鱼、种花之类的爱好，日子便会韵味

无穷。
三是趁身体尚健，多外出游玩。

当牙齿仍可细嚼山珍海味，双腿依旧
能攀登奇峰峻岭之时，何不放飞心灵，
去拥抱这缤纷多彩的世界。就像奉化
的老摄影家们，足迹遍布祖国的大江
南北。在采风活动中，他们别具一格
的姿态，全身心投入拍摄中，用镜头定
格那一个个动人心弦的最美瞬间。这
种行走，是对生命满怀深情的致敬，让
夕阳的余晖中闪耀着独特的光芒。

四是少为子女之事忧心。子女的
人生，理应由他们自己去书写答案。
不要觉得“子女诸事不懂”，进而为子
女工作创业而焦虑得寝食难安；不必
为孙辈择校而忧心忡忡，夜不能寐。
这情形恰似放风筝，若线拉得太紧，风
筝反而难以飞高。给予他们足够的空
间，“儿孙自有儿孙福”，放手让他们去
闯。如此这般释然，晚年的心境才能
如明镜般澄澈，自己也可省去诸多烦
恼。

五是要有自己的兴趣爱好。退休
后，艺术可成为开启全新人生的起
点。在奉化老年大学，我时常目睹许
多银发学员临摹《溪口墨韵》等画作，
将家乡的秀丽山水化为水墨丹青。这
种追求，宛如让生命之树在夕阳余晖
中萌发出新的枝芽。譬如王利华、叶
锡堂两位老师，几十年如一日，醉心艺
术，技艺日臻完善，多次在各类赛事中

获奖。前者擅长描绘家乡山水，使艺
术之花绚烂长绽。后者将雕刻艺术演
绎得精妙绝伦，作品栩栩如生。

六是该花的钱别省。舍得为自己
的精神世界投入，是晚年生活的智
慧。拿出一些钱财，做些慈善之事，比
如修桥补路建造凉亭，救助困难家庭，
这是为人生积累福报的一种方式。就
像溪口老年活动中心 150多位老干
部，自 2005年起，积极参与慈善一日
捐活动，20多年来持之以恒。还可购
置一些书刊，开阔视野，丰富知识。我
曾见过一位文艺爱好者，花费 8万元
购置一把胡琴；一位摄影爱好者，斥资
3万多元购买一台照相机。这并非奢
侈生活，而是对生命郑重其事的态度。

七是莫攀比，少计较。古语云“人
比人，气死人”，过度攀比只会徒增烦
恼。不妨以平和之心接纳生活，方能
知足常乐。不去艳羡他人的豪宅名
表，也不陷入生活中的琐碎纠葛。我
们应当学习布袋和尚的处世之道，胸
怀宽广，包容世间烦恼，始终以乐观豁
达的态度面对生活，笑看人生百态。

八是身体不舒服别硬扛。身体是
最忠实的朋友，要听懂它的倾诉。当腰
酸背痛频繁发作，当记忆力逐渐减退，
别再硬撑着扮演“老顽童”。身体给予
细微的信号，实则是健康发出的预警。
定期体检，发现问题及时就医，切莫硬
撑。别总以一句“老了就这样”敷衍过

去，往往小病拖着不治，就会发展成顽
疾，及时看病才能减少病痛折磨。

九是每天坚持适度运动，为生命
注入活力。坚持锻炼堪称是延缓衰老
的天然良方。清晨，舒展身姿，打一套
行云流水的太极拳；傍晚，漫步江畔，
步伐悠然；周末相约登山，拥抱自然。
奉化老年体协的统计数据印证了运动
的神奇功效，长期坚持锻炼的老人，患
病率降低达 40%。每一次舒展，每一
步前行，都能滋养生命，让岁月的琴弦
始终奏响悦耳旋律，恰似奔涌不息的
剡溪，永葆生机与活力。

十是少生气，多开心。人生在世，
不如意之事十之八九，与其动辄发怒，
不如放宽心胸，以豁达之心拥抱生
活。少生气不仅是处世之道，更是最
好的养生良方。如遇到他人插队时，
不妨将其当作成全他人的善意修行；
面对误会，权当是磨砺心性的宝贵契
机。现代医学研究表明，平和的心态
能提升免疫力，印证了“心宽体胖”的
古老智慧。

总之，退休人生恰似一幅崭新的
画卷，等待我们用热爱与从容去描
绘。在属于自己的时光里，与爱好相
伴，与挚友同行，让健康常随。相信我
们定能如那历经风雨却依旧生机盎然
的老樟树般，在人生新旅程中，绽放出
独特而持久的光彩，书写幸福晚年的
美好篇章。

退休生活十建议

盛常国

那年夏天特别热，我想在家装
一台吊扇，这样，吹出来的风就不会
像台式风扇那样局限。可到商家一
问，价格最起码要120元以上，这个
数字对当时月收入不到300元的家
庭来说，不是小数目。

一位亲戚知道我想买吊扇的消
息后，就上门介绍了一个商家，说对
方不做家电生意了，一批家电低价
处理，吊扇给我的最低价格是每台
80元，要的话就送货上门。我一听
满心欢喜，于是就买了一台。

吊扇很快送到，我当场付给商
家 80元钱。接下来就请电工师傅
安装吊扇，要安装吊扇的位置，原来
就有一个铁钩子，就省了这道很麻
烦的工序。但吊扇安装完成试用
时，只见吊扇虽然在快速转动，可三
张扇叶像互相打架似的，上下疯疯
癫癫，还发出了非常嘈杂的声音，大
有一种要爆炸了的恐怖气氛。

我一下子心凉了半截，问电工师
傅：“咋办？”电工师傅说：“我是按照正
规的安装线路完成的，没弄错，你另请
师傅吧。”那电工师傅工钱也不要，就
直接走了。我望着这青草色、漂亮美
丽的吊扇，想哭的心都有了。多年来，
凡是我买的家电，总会有这样那样的
问题，已把我折腾得焦头烂额。比如，
买了一台黑白电视机，一星期后就坏
了，叫人抬着去城里修了多次还是不
能正常播放，只好去数百里远的商店
调换。结果，新机一星期后又坏了。
我买的一个土灶上用的鼓风机，一星
期后就火光冲天；买的台式风扇，没几
天就发出刺耳的声音，谁也修不好。
后来买了一台彩电，没几天就黑屏等
等。

我把吊扇不能用的事告诉了亲
戚，亲戚火冒三丈，大骂道：“什么，竟
然把这样的坏东西卖给你，我找他说
理去。”

后来，那商家拿来了新吊扇，说：
“店里只有这么一个了，就算买一送一

好了。”我没好气地说：“不能用的东
西，送再多有意义吗？”

老板不再对我说什么，转身就走
了。我只好再请电工师傅安装，新来
的电工是老师傅，据说技术非常过硬。

电工师傅把原来的吊扇拆下来，
安装上新的吊扇。但不幸的是，新安
装的吊扇与原来的吊扇毛病分毫不
差。电工这样查那样查，还是没有改
变吊扇疯疯癫癫的毛病，他非常沮丧
地说：“看来我搞不好了，你另请高明
吧。”说完就急急地离去了。

我去家电维修店说明吊扇的毛
病，店主说：“你换掉一个零件就好了，
是电动力不足。”说完他就给我一个黑
色的东西，我付了 12元钱。回家后，
依照店主的指导意见，自己动手换掉
了零件。可重新打开吊扇时，疯疯癫
癫的毛病依旧。我的心彻底凉了，一
下子瘫软在床上呼呼喘着大气。我有
点缓过来后，想把原来那台吊扇卖给
收废品的，并商讨好了价格。但在我
拿扇叶的时候，感觉到三张扇叶厚度

不同，其中一张扇叶我用手折了一下，
能发出一点声响，而另外两个无法折
动。我又爬上桌子，去检查吊扇的扇
叶，发现其中一叶也可以折出声音。
为此，我得出了结论，这两个疯疯癫癫
的吊扇，是因为扇叶不同导致的。于
是我拆下那张能折出声音的扇叶，换
上了硬的扇叶。

这下好了，吊扇终于欢快地正常
转动了，多个师傅修不好的吊扇，终于
被我这个家电门外汉歪打正着修好
了。

正因为有了那次修吊扇的经历，
我对电扇有了浓厚的兴趣。有一次家
里的台式风扇不转了，我把它全部拆
开来，原来里面断了一根线，接好后就
能正常使用了。有一次，正巧碰到一
位村民要把一台很新的电扇卖给收废
品的，我说卖给我吧。我拿来后给电
扇加了一点油，又能正常使用了。后
来，碰到有村民要扔掉不能用的电扇，
我都要回来，在家这样那样捣腾，又都
能使用了。

疯转吊扇教会我的事
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