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应杜孟

“双抢”这个词，像一把锋利的镰刀，在
我很小的时候就割开了懵懂的童年。它不
是书本上的概念，而是上世纪六七十年代农
村的集体记忆，是空气里弥漫的焦灼，是父
母天不亮就消失在门外的背影，是田埂上飞
奔送饭的小小身影。我早早便知道，一年中
最酷热难熬的日子到了——收割早稻，又抢
种晚稻。“晚稻不过秋”，这是代代相传的农
谚，立秋后插秧会导致产量减少，短短十几
天的窗口期，几个月的辛劳都系于此。

十三四岁，也就是上初一的那个暑假
起，我便不再是田埂上的旁观者，而是正式
成为“双抢”大军的一员。在那个集体劳作
年代，生产队长的哨声就是出工的号令。
天刚蒙蒙亮，露水还沉甸甸地压在草叶上
时，我已和大人一起，深一脚浅一脚地踩进
了浑浊的泥水里。弯腰挥镰，稻芒在手臂
上划满红痕，汗水一浸便灼痛难忍。拔秧
插秧时，泥浆没过小腿，每一次挪动都像在
与淤泥拔河。记得队里百余亩水稻田分布
在好几处，有的远离村子足有十里路程，往
返奔波更添艰辛。

那时生产条件差，全靠手工劳作：镰刀
收割、人工脱粒、牛力耕田。一天下来，稚

嫩的肩膀只能挣到两三个工分。可就是这
微不足道的几个数字，是我能为父母分担
的一份实实在在的重量。烈日当空，田水
被晒得滚烫，汗水混着泥水淌进眼里，涩得
睁不开。偶尔直起腰喘口气，眼前是望不
到头的青黄交接，空气仿佛凝固在热浪
里。恍惚间，又看见自己提着瓦罐饭菜踉
跄奔走在田埂上，或弓身推着装满稻谷的
手拉车在陡坡挣扎的模样——那时是看着
父母在“抢”，如今是自己成了“抢”的一员。

“抢”字当头，分秒必争。天边的晚霞
烧得再绚烂，我们也无暇停下来欣赏。直
到生产队长那悠长的收工哨声穿透暮色，
大家才拖着灌了铅似的双腿，扛着农具，在
蛙鸣虫唱中踏上归途。那哨音，是疲惫身
躯暂时的赦免令。

少时的“双抢”经历，是筋骨最初的打
磨。它教会我的，远不止农活的技巧。那
泥水里的跋涉、烈日下的坚持、与时间赛跑
的紧迫感，都无声地沉淀下来，成了我生命
中刻在骨子里的韧劲。后来高中毕业回乡
务农，面对繁重的农事，我已能坦然应对，
曾经的“苦”化作了游刃有余的“基本功”。

再后来，我穿上军装，加入绿色方阵。
摸爬滚打，风餐露宿，武装越野，实弹演习，
维稳处突的紧张时刻，甚至面临血与火、生

与死考验的沙场……军旅生涯一干就是三
十六个春秋。军营的艰苦与挑战，是另一
种形式的“双抢”。神奇的是，当汗水浸透
迷彩，当身体疲惫到极限，记忆深处那片水
田的景象、那份夏日灼烧的焦渴、那种咬牙
硬挺的劲儿，常常会不期然地浮现。在泥
泞的训练场上的拼搏，竟与当年水田里的
跋涉隐隐呼应；急行军的喘息，仿佛带着田
埂上奔跑送饭时的急促。这让我从未真正
畏惧过身体的劳顿，哪怕是硝烟弥漫的战
地生活。我深知，少年时在泥水烈日中淬
炼出的那份耐力和心气，早已成为支撑我
穿越军旅风雨的脊梁。

如今回望，“双抢”的记忆非但没有褪
色，反而愈发清晰。它不仅是一段农事记
忆，更是一种生命启蒙。它让我懂得：生活
的分量需要用肩膀去丈量，坚韧的品格需
要在磨砺中铸就。那片挥汗如雨的土地，
那条泥泞的田埂，是我人生真正的起跑
线。无论走了多远的路，无论身处何方，那
份从泥土里生长出来的力量，那份在“抢”
中学会的担当与坚持，始终是滋养我、指引
我的“来时路”，提醒我脚踏实地，无惧风
雨。这份源自土地的坚韧，是岁月赠予我
最朴素的勋章，足以抵御人生路上的一切
风霜。

双抢，刻在骨子里的记忆
沈潇潇

生活，在相对中。
1984年夏天，我住进五楼顶层套房。

五层在当时的奉化城区绝对属于高楼，在
目力所及范围内，只有一幢六层机关宿舍
楼，也是当时奉化的最高宿舍楼。在五楼
南阳台一站，县学最后的遗存孔圣殿就在
眼皮底下，目光越过它的屋脊向南，田畴井
然，远山青青，可谓一望无际。在北阳台一
站，连绵屋舍，直至锦屏山如绿屏挡住视
线。那时家家户户都没用上空调，白天上
班，晚上在家，南来的风凉爽湿润，把暑气
吹得精光。无风时，吊扇缓缓转动，也能安
然入睡。早上起来，上班前把卧室的厚窗
帘拉得密密实实，把门关得铁紧。中午回
家午休，昨晚的凉意犹在。等到气温渐渐
升高从闷热中醒来，恰是上班前一刻钟的
自然醒。那一段多么美好的时光，至今我
仍念念不忘。数年后，前后高楼如雨后春
笋长出，视野变得狭小，再无南风劲吹，也
再无凉爽夏天。

在上世纪七十年代末八十年代初读大
学时，学生寝室连风扇都没有，但楼前是低
矮的围墙，围墙外是田野、小河和大江。田
野芬芳，江风湿润，不记得有热得睡不着的
时候。当暑假返家，几户人共住石库门墙
门内，二楼的西厢房一到中午就开始像蒸
笼，午睡时把身子钻到床底下去，再加电
扇，也只得短暂的凉爽。于是，怀念起校园
学生宿舍，有一个暑假约几个同学在那里
度过。几个人占据着偌大的一幢宿舍楼，
在午后的江风中大睡慵懒无度的午觉，在
午夜的屋顶星空下侈谈虚无缥缈的人生理
想，而平时挤挤挨挨的公用盥洗房成为阔
绰的私用空间，在哗哗水龙头下享受无拘
束的舒畅。

那一年搬入新办公大楼，大楼有中央空
调。夏天我喜欢把空调温度设得高一点，冬
天则设得低一点，遵循的原则是调节至与室
外温差的低限。而不少人的办公室温度往往
设得与室外温差悬殊。他们进了我的办公
室，第一句话往往是：“你没开空调啊？”他们
的话没错，有时我就关掉空调，窗户又开一条
缝，单是走廊上涌来的空调冷气或热气就足
以让我自适。而我进了他们的办公室，说完
该说的话就尽早逃离。他们能调低或调高自
己室内的温度，而调控不了室外世界的温度，
悬殊的内外温差与感冒系数成正比。

在夏天睡前，等空调把卧室打凉，就在南
窗开缝，朝北的纱窗关上，木门半掩。于是通
夜有凉凉的空气在体肤上微微流动，在设定
的同样空调温度下，在空气微微流动与静止
状态里，体感是不一样的。有一次与一位友
人闲谈，我向他推荐这样一方式。但刚说到
打开门，他就马上连连摆手：不要说了，这电
费舍不得，我做不到的。他连连摆手且下意
识扭过头去的肢体语言，让我无法再说下
去。人们总生活在自己的相对认知里，从而
匹配以不同的相对温度及感受。

有时睡到后半夜，天下起大雨，气温骤然
降低，这时候关掉空调，把朝南阳台的门打
开，被自然清新的风吹着的感觉远比吹空调
冷气舒适得多。但熬夜刷屏后沉睡的人就没
有这样的福分了，一整夜门窗严丝密缝，空气
变得混浊，直到催促上班的闹钟响起，才从缭
乱的梦中惊醒，急急起床，半眯着眼向洗手间
冲锋，甚至出门后才记起忘了关掉空调。

在同一片天空下，并没有绝对的生活，人
仅存活在各自的相对生活里，包括各自的相
对温度、相对空间，还有相对的其他什么，而
它们的形成主要取决于自己有意或看似无意
的相对选择，人的相对的外在生活姿态源于
其相对的内在生活态度。

相对温度及其他

原杰

前些天高温酷暑，躲进空调房里看书，
也看古人如何纳凉避暑。读到古人“窗下
有清风”“水殿风来暗香满”等诗句曲语，自
觉身心清凉，不禁想起儿时乡下的消暑时
光。上世纪六十年代的农村大多还没通
电，人们靠一把蒲扇或者芭蕉扇就能把消
暑生活演绎得有滋有味——那便是“乘风
凉”。所谓“乘风凉”，乃夏日纳凉消暑之总
称，自古有之，且花样繁多。因为消暑的过
程，其实为招风的过程，故如此称之。

当时，我家住在象山港畔裘村镇上东
北角的一个阊门——福生店。因在新中国
成立前做酱品生意，福生店分为两部分——
前店后坊。前部分外门井（镇上人称院子
为“门井”，与天井、道地是同一个意思），
西、北、南三边围着两层木结构楼房，东边
则为乱石砌成的围墙和大门，隔三尺小弄

“福生弄”正对邻家楼房的大青墙。中间有
一块面积约五六十平方米的道地。经北向
中间过路间，为里门井。里门井因作生产
作坊，所以建一长溜的平房，中间围着一个
约三百平方米的长方形大院子。由于内外
门井的房子低矮老旧，因此夏天的日子很
难熬。

清晨吃过早饭后，感到闷热，留在家里
的老少们会搬一把竹椅或一个小凳子放到
东边的墙弄里。由于墙弄有近两百米长，
直通村北后田畈水稻田，加上东边大青墙
高大，因而只要有一丝小风，到这里便加速
成为凉风。记得当时60多岁的外婆，因做
家务累得气喘吁吁、汗流满面，但只要在这
里轻摇手中的蒲扇，稍坐片刻，便渐渐气定
神闲。可由于墙弄狭小，看到挑担的农人
过来，或者牛羊过来，便要起身端起椅子让

路，在他（它）通过后再坐下，有些麻烦。而
遇到蝴蝶、蜻蜓等，自然不用让路，而且还
会引得小孩子一阵好奇地追逐与呼叫。

过了上午 10时，气温升高，一阵阵热
浪翻卷过来，人起身端起椅子或凳子回
家。但如果家里闷热，不要心急，还有一个
乘风凉的好地方——上面提到的前后门井
过路间。由于北面有三四间屋面的走廊，
太阳照不到，南面为道地，加上下面返潮的
泥地，所以这里走廊的风还是凉快的。此
时，冬天堆积的柴草也已烧完，路两边各
放得下一把躺椅与几条凳子，可以继续纳
凉——当然，午休时间得留给那些起早摸
黑参加生产队“双抢”（抢收抢种）的大
人，他们一身劳累与泥味。小孩子在这里
乘风凉，可以一直延续到吃晚饭，只不过
坐的时候少，走的时候多；安静的时候
少，吵闹的时候多。

傍晚，看到墙头草纹丝不动，住里门井
的蔡阿婆，过路时会自言自语，或向人唠
叨：“今朝夜里又无风，要热煞哉！”于是，下
班回来的母亲或其他家的大人会拿起扫
把，把门井道地打扫干净；小孩子则争先恐
后抢着用手中的小木桶，从道地东北角围
墙下那口已不能饮用的水井提水，一桶桶
朝地上石板泼去，进行人工降温。随着一
桶桶水落下，一阵阵热气升腾而起。我们
一边泼，一边大呼小叫，把自己弄得湿漉漉
的。而后催大人搬饭桌、占位子（尽管几家
人的位置大体固定）。接着，在暮色朦胧
中，小孩子点燃了晒干的艾草团薰蚊子，尽
管呛了一口烟，依然兴高采烈。晚饭后，不
管有风没风，大一点的孩子腰间插把蒲扇，
手提靠背竹椅，到家门口或附近弄堂、街头
去听故事看戏。而小一点的孩子在奔走嬉
闹了一阵后，抢着爬上油腻腻还沾着饭菜

气的饭桌。
第一个节目肯定是缠着大人讲故事，

或者猜谜语。我比较喜欢听鬼故事。外
婆的鬼故事大多有名有姓，且发生地是
自己熟悉的，甚至白天刚刚去过，可以
对号入座。鬼故事吓人，奇怪的是越害
怕、越想听。通常听着听着便掉进故事
里，感觉风阴阴地一阵阵从脚跟穿过，浑
身顿时汗毛凛凛……相比之下，猜谜语要
轻松愉快多了。给小孩子猜的谜语简单明
白而又形象生动。如“乌洞洞，亮洞洞，三
百将军抬不动”——农村水井；“戆戆四只
脚，肚脐下通上”——乡下磨粉的石磨。大
人烦了，也会让小孩猜一些难的，如“鸡啄
西瓜皮，翻转石榴皮，雨打灰堆头，钉鞋踏
烂地”——这四句都是指麻子，让小孩子猜
上好半天。

就这样，大人们摇着扇子在说故事或
聊天，不时响起拍打蚊子的声音。孩子们
则在亲切的故事声中，在猜谜语的苦思中，
或者在细数布满天的繁星中睡去（夏日乘
风凉，自然离不开星星）。最后连突然现身
的萤火虫，也拉不开他们的眼皮。等到十
点半甚至十二点才被大人叫醒，迷迷糊糊
向房间走去，或者被抱到挂有棉麻蚊帐的
床上。乘凉何时结束，由气温决定——要
等到被白天烈日暴晒一天的老屋瓦片降温
了，夜风把屋内的闷热驱赶得差不多了才
可以。

如今，有不少人像我一样怀念以前乘
风凉的美好，于是大街小巷上多出许多可
以乘风凉的餐厅或咖啡厅。而在农村，则
依然有老人坚守阵地乘风凉。尽管星光暗
淡，但清风徐来，行人远去，饱了眼睛，也好
了心情。

乘风凉

柳星翼

在奉化与宁海交界地的地方，四周群
山逶迤，中间盆地。正中有个古老的村庄，
村民多姓胡。五代十国时期，吴越权臣胡
进思携幼子路过，看中此地的山清水秀，又
如世外桃源避乱世纷争，就让幼子胡庆在
此定居。胡进思觉得这里风景有陆上蓬莱
之味，取村名为蓬岛。村西有座大山，雄壮
敦厚，就称蓬岛山。山下，有个砖石亭子，
村里人唤作新凉亭。

凉亭一般在两村之间，或在田边，主要
供人休息、纳凉、遮风挡雨。里面基本供的
是土地神。有了它，人们会对凉亭敬畏，对
公共设施不动坏心思。

新凉亭不新，在我四五岁的时候，绿色
的藤蔓爬满石墙，由上千块大小不一从溪
涧就地取材的石头堆砌成，屋顶用的是蓬
岛山上砍下的杉树树干做的椽子和栋梁，
盖上村里土窑烧就的黑瓦。凉亭面积约五
平方米，地面是高低不平的泥地，两侧放了
三四根有些年头未上漆的原色四脚长方
凳，供人们歇脚。西北面最靠里是一个由
几十块溪石垒成抹了些水泥的坛子，供的
是一个石头胖和尚雕像，线条粗犷，看上去
有些年份。据说石像是农户挖猪舍挖出来
的，非常灵验。坛上还放有一个香炉，用砖
土烧就，里面满是村民用佛香烧剩的红色
残柄，和黑色香灰。

随着村民生活逐渐改善，凉亭也从五
平方米扩建到十平方米左右，两边的木凳
子变成了两排砖头砌的水泥座。因为太
凉，水泥座上放了里面塞了稻草的布垫，后
又换上村民自己家缝制塞了废布头的坐
垫。地面浇筑水泥，没有原来一下雨就泥

泞湿滑的感觉。
凉亭是当地的公共建筑。村里的孩子会

在小溪中嬉水，捉鱼虾，累了跑到凉亭里休
息；每逢暑天烈日，周边干活的农民会到里面
来纳凉喝水、吃点心；上山砍柴的樵夫挑着重
重的柴草到此歇脚，走到下面小溪，用清凉的
溪水洗一把脸。

每天午后，我去山上放完羊，会在新凉亭
里等一段时间，睡一个午觉，再去找羊。每逢
大雨，我和羊一起躲在新凉亭里。供桌上小
酒杯里甘甜的凉开水，那是村里一个哑妇，每
天风雨无阻带着水壶来换水，供给她心目中
敬重的土地神喝。哑妇每天还义务打扫凉
亭。农历过年时，是凉亭最热闹的时候，我的
父母和一些村民会挑着烧好的鸡、猪头、鱼
等，来凉亭还愿或感恩一年的收获。再后来，
墙上挂满了书包，每逢考季，总有妇人来为儿
孙祈福。

随着老一辈人的故去，年轻人走出小山
村，去山外面城镇学习和工作，村里只留下一
些当年的年轻人，现在也变成了老年人。随
着科技发达和生活水平的提高，烧饭都用上
了天然气，上山砍柴的人越来越少了。现在，
蓬岛和周边几个村因为造水库全部搬到了城
里。

蓬岛山依旧苍翠，山上开了一簇簇无名
的白色野花。山脚下清澈见底、布满圆圆鹅
卵石的小溪依旧无声地流淌着，只是新凉亭
的确看上去太旧了，像个被遗忘的老者。清
明回乡时，我走进新凉亭，慈祥的土地神笑眯
眯地看着我，好像外婆看到我回来时的样
子。两边的座位布满了灰尘，神坛、神像、布
幔、锦旗、书包上也有了厚厚的一层灰。那些
温暖的旧时光，都被封存在这座斑驳的凉亭
里了。

新凉亭

九曲黄河第一弯 韩晓霞 摄

夏日小憩 余雅斐 摄


