

万物皆可「搭」

南慕容

平时浏览网页,经常看见有人发出灵魂一问:“成年人的友谊为什么这么脆弱?”在浮华的现代社会里,一份纯洁的友谊弥足珍贵,于是不甘寂寞的人们退而求其次,寻找一种介于熟人与朋友之间负担小、交情浅的轻量社交,小心翼翼地保持着安全的边界,人们称这种关系为“搭子”。

打麻将有麻将搭子,跳舞有跳舞搭子,跑步有跑步搭子,下馆子探店有美食搭子,看电影有电影搭子,遛猫狗有遛猫狗的搭子,甚至喝咖啡、奶茶都有搭子。万物皆可“搭”,只要一个人有足够多的爱好,就可能拥有足够多的搭子。有些搭子跟社会上流行的一种风尚有关,只产生在特定的时间段;有些搭子因为对某种事物的共同热爱,竟成为长久的陪伴、岁月的见证。

二三十余年前,电商在我国才刚刚起步,年轻人依然热衷于逛街。每当节日或周年庆,商厦会提前在报纸上登出整版广告,推出各种力度很大的打折满减活动,还把部分品牌的优惠券印在上面。于是一报难求,写字楼里时髦的白领蠢蠢欲动,工作之余谈的话题全跟购物有关。她们根据“购物”的英语语音给这种相当于现在电商“双十一”的购物狂欢取了个很酷的名字“血拼”。

血拼血拼,重点在于一个“拼”字。于是“血拼搭子”应运而生了。那时候我在一个船务代理公司工作,公司职员女性居多,每到商场周年庆,她们早就研究好了各种品牌的满减政策,找好了“血拼搭子”,两人一组,三人一群,活动当天,早早就到商厦门口等待。

她们随身携带计算器、笔和便笺,成功地拼得一单后会立即按各自购买金额的比例计算满减下来的最终出资额,精算到角分,童叟无欺,完全不存在谁买单谁当冤大头的烦恼,当同事、闺蜜变成搭子,你会发现世界会简单许多。

我虽然不喜欢凑热闹,但总要购物吧,人在商场,钱包不由己,我不主动拼单,但搭子不知什么时候盯上我了。那天我正在某商厦的男装部闲逛,看见一个心仪的品牌正在搞满减活动,满999元减500元,于是想在那里碰碰运气,但逛了半天,发现打折区的衣服要么断码,要么是过时的款式,正在我悻悻离去时,一位长相清秀的女士叫住了我:“是不是不够满减?我们拼一单吧。”

原来她看上了一款标价699元的毛衣。她的眼里满含着热切的希冀,令人难以拒绝。

“好吧,我挑选一下。”

“就这件白衬衣吧,还是免熨的,看上去高端、挺括,男人的衣柜里最不可或缺的就是白衬衣。”女士说,“最重要的是,它的价格加上我的毛衣,刚好达到满减的条件,这是这个专柜里唯一划算的组合了。”

话都说到这个份上了,我还犹豫什么。女士“啪啪啪”在计算机上敲出了各自需要承担的价格,还贴心地抹去了零头。

那天不知怎么地,不但稀里糊涂地血拼了一次,还稀里糊涂地交换了号码。

后来“二百”周年庆那天,我接到了一个陌生的电话,一问,居然是上次一起拼单的女士。

与那位至今不知道姓名的陌生女士拼单了好几次,我几乎逛遍了宁波的各大商场,她的经验和眼光帮我规避了很多购物陷阱,买的东西绝大多数都让我满意。在购物的过程中,我一度很想问问,她的那些男装为谁而买,为何不与闺蜜一起“血拼”?但我忍住了,终究没有问出口,倒是有一次她在购物的间隙揶揄地说了一句:“知道为什么与男士拼单吗?因为直爽、麻利,省时省力,我那些姐妹啊,唉……”

“搭子”就是这样,他们的交情只存在于某种共同爱好的事物上,而不必担心在其他方面会有说不清道不明的交集。当电商崛起,逐渐成为年轻人购物的主流,大型商厦的周年庆活动也渐渐式微了,我与这位女士的“血拼搭子”交情,只持续了一年多。这真是个让人感慨万分、日新月异的时代。

我上班的公司在解放北路,与鼓楼不远。记得那时我精力充沛,喜欢晨练,也不知怎么地,居然爱上了跳交谊舞,自认为水平很高。那时鼓楼有舞厅,舞者以中年人居多,我买了月票。舞厅里一般有两种人,一种是像我一样站着脚跳舞的,美其名曰“国标”;一种是走平步的,俗称“舞厅舞”。跳舞的人水平参差不齐,所以舞伴选择很重要,跟水平太次的跳,脚会被踩到;跟舞姿不同的跳,又极不合拍,有碍观瞻。最重要的是,不管水平如何,早舞晨练的人都有自己的搭子,像我这样独来独往的少之又少。所以初来乍到的我在舞池边站了半天,寻不到合适的“落单者”。正一个人郁闷地练习舞步的时候,一位戴着眼镜穿着练功裤的阿姨向我款款走来:“下一曲是慢华尔兹。我看你有点国标的基础。”

她皮肤白皙,保养得极好,她不说“慢三”,而是说“慢华尔兹”,看得出是一位退休的知识分子。

阿姨虽然上了年纪,但体态无比较轻盈,当音乐响起,脚步滑动,就像一阵风靠在我的肩膀。虽然我跳的是男步,但显然就是些不入流的动作,连基本的“架势”都不对。所以舞步主要还是靠她引导,她不厌其烦地纠正我的错误,几曲下来,我居然能比较自如地连接“交叉步”“花步”“倒转顺转”等几个基本动作。

“你也买了月票吧。”我的言下之意不言而喻,但说起来又怕难为情,故而旁敲侧击。

“你知道刚才的慢华尔兹是什么曲子吗?”

原来做阿姨的舞蹈搭子是有一定门槛的,但这显然难不倒我:《“魂断蓝桥”的主题曲《友谊地久天长》》。

“行,以后就是我的舞伴了,是搭子,不是徒弟。”

也许是舞艺已到了一定境界,舞厅里难觅对手,所以阿姨就把获取成就感的方式放在提携后进了上。在她的调教下,两三个月下来,我的舞艺突飞猛进,当我跟阿姨跳“快三”的时候,满场飞奔,旁边跳舞的人会不由自主地停下来,静静地欣赏,而我们也好像得到了生活额外的褒奖,一曲舞罢,神采飞扬。

可惜我在鼓楼的早舞生涯只持续了不到一年,当我搬到孔浦居住后,由于上班路途遥远,就不得已放弃了早舞,以后就再也没见过我的跳舞搭子——这位阿姨,我同样不知道她姓甚名谁。又过几年后,广场舞代替了交谊舞,舞厅在宁波慢慢消失。

我每一段时期的搭子总跟这个社会的风尚变化有关,从这个角度而言,也算是见证了时代的跃迁。那些年,流行网络论坛,常在东方论坛美食版面上发表文字,回帖者众多,版主经常组织探店活动,费用AA,我身边围聚着好几拨网友,我们以虚拟的“ID”相称,发誓要吃遍甬城,我们的足迹以市区为中心,向周边县市辐射,最远的一次是夜里坐轮渡到沈家门吃夜宵,至今难忘30元一只价廉物美的大龙虾。茶余饭后,也会有一些娱乐,电影、书吧都是不错的选择,反正费用各出,谁也不会吃亏。我跟美食论坛的网友们除了吃饭,约最多的就是那时候颇为流行的“杀人游戏”了,届时,吃饭搭子的身份就变成了“杀人搭子”。

“天黑,请闭眼。”当我愉快地写下这篇文章的时候,我的耳边响起游戏时的开头语,脚步欢快地划着华尔兹,而我手机名录依然保存着“血拼搭子”。

熟人以上,朋友未满。在快节奏的现代社会,朋友是奢侈品,幸而有搭子,在友情够不到的地方,丰富着我们的生活,也填补着莫名的焦虑和空虚。

原杰

喝了几十年的茶,我一直有一个心愿:做一回新茶。因为小时种过茶苗,修过茶枝,采过茶叶,也看过大人做茶叶;长大后还参观过现代化制茶工厂,手痒痒的就差亲手做茶叶!当然,做茶叶说容易操作起来难,这其中涉及茶叶源、制茶工具及做茶技艺等诸多方面,所以一直未能付诸行动。那天,终于下决心实现了。

小时生活在裘村镇上,下雨天不能砍柴,便与伙伴一起爬到银山岗西半山腰的冷坑茶场看别人做茶。更多的是隔壁舅舅家,清明前后表姐采来了野山茶,舅母将寻常的饭锅洗净后便开始炒茶。但见她俯身在饭锅前伸手翻动,脸色红亮;而后在竹簞上摊茶、晾茶,关不住的清香一阵阵溢出来,至今记忆犹新。而如今清明去乡下上坟,如果赶得巧,说不定还能见到婆婆舅母伏在发黑的灶头,一下下熟练地炒制新茶。

但仅凭印象肯定是不行的,手工制茶是一门技艺,有许多要领。从相关资料了解到,手工做茶有六个步骤:一是采青(茶),采茶多在清晨朝露未干时,此时的茶叶营养价值最高。二是萎凋,采来的茶要置于竹簞上,摊晾于无直射阳光的通风干燥处。三是杀青,把茶叶置于摇青器具中,通过转动,茶叶与机器摩擦,诱发香气。四是揉捻,让茶叶细胞壁破碎,茶汁在冲泡时易溶于茶汤,提高浸出率。五是烘焙,目的是蒸发叶内多余水分,定型、产香。六是干燥,把揉捻好的茶叶放在阳光下自然晒干……

诚然,要完成上述制茶六道工序,需要有相关的机器与工具。由于自己只是想尝试一下过过瘾头,动辄几万、十几万的炒锅与烘干机等是不会去买的。那就土法上马,用家里找得到的旧簸箕、竹簞、铁锅与筷子等几样器具——它们都静睡在杂间里,拿出来洗干净便能将就着用。步骤也因陋就简缩减为五步:采茶、摊青、炒作、揉捻与干燥。

那是清明时节的一个清早,自己外出采茶。地点预先侦察好的,选在城西北应村南的山脚,这一带竹林下有许多茶丛,可能是历史悠久的野茶丛,更可能是原来茶园荒废后残存的茶树。专业的采茶方法有切摘、指摘、横摘、扶摘、取摘等近十种。我在模仿了一会记忆中儿时表姐的双手采茶法后,感到有些累,干脆采用最简单省力的直摘法,即用左手执茶枝,右手食指靠近茶芽,拇指夹住茶芽,由食指向上着力,茶叶即折断落入掌中。由于此时茶叶即将开始旺长,所以能轻松采到一芽一叶或一芽二叶等。

采茶时,不时碰到上山挖春笋的男人,尽管我采的茶可能就是他家的,但他一般不会干涉,最多看一眼。也会遇到结伴采茶的妇人,她们全神贯注采茶,双手不停地把采下的茶叶往兜里塞,动作娴熟,发觉陌生人也视若无睹。大约一个小时后,太阳快升到了山顶,头上冒出汗来。自己拎拎布袋,看里面的茶叶已有一斤多,差不多够了,当即收手回家。春天出来采茶,零距离感受茶山的勃勃生机,观看茶树的盎然绿意,尤其是亲闻茶叶的扑鼻清香,真是一次不错的踏青游。

按照计划,把采回来的茶叶先在竹簞上摊平晾干。同时把炒制的工具——铁锅、簸箕与筷子等再洗一遍,去除灰尘与油腻。想想赤手做茶,防烫是很重要的,于是又找出一副棉纱手套备用。在晚饭后开始动手试炒。先打开煤气灶,调到中火,再取簸箕中已晾干的一半茶叶放入锅中。接着用手慢慢翻动,待温度升高时则快速翻炒,让茶叶均匀受热,快速蒸发水分。而后把杀

做新茶

青后的茶叶放入簸箕,进行揉捻,揉捻一会再倒入竹簞摊开散热。散热后又放入锅中低温翻炒,直炒得厨房热气蒸腾。重复几次后茶叶就基本干了。由于铁锅温度高,自己从赤手、戴手套到最后用筷子翻炒,还是感到烫。

只是第一次炒制出的茶有些干巴、焦糊。细想炒茶要注意三点:一是火候。也就是开始时由于叶子多、水分足,火可以旺些,而到后期快干瘪时需小火,甚至关了明火,用灶里余温慢慢烘。二是翻动。同样,开始时可以慢些,温度越高越要快,而且要尽量翻透,使茶叶能均匀受热,最后要尽快把茶叶倒在竹簞里。三是揉捻。将杀青后的茶叶倒在竹簞里面摊开,注意用手向同一方向反复揉搓,揉好后要及时把揉成团的茶叶散开。总结出经验后,第二次正式炒制,炒出的茶已没有明显的焦糊味。

最后要说的是,虽然花四个小时炒制的茶,从外观来看,叶子凌乱,大小不一,不甚美观;忙不迭沏一杯,口感也一般般,甚至好像没有回甘。但就是看着舒服,闻着清香,喝着惬意,有一种无法形容的味外之味。因为喝的是自己亲手做的茶、盼了几十年的茶啊!



自由之翼 韩晓霞 摄

三味夜话⑪

AI 时代的文学机遇和挑战

杨洁波

近期,随着人工智能的迭代更新,AI写作又一次成为网络热点话题。许多人认为,AI将逐步消灭文科,砸掉内容创作者的饭碗。本期的三味文学沙龙,我们讨论了人工智能对文学创作的影响。

诗人高鹏程认为,写作者不应该拒绝每一次技术的变革,要调整的,很可能是写作者自身的定位和完成一件作品的角色分工。比如电脑检索技术出现后,很多以博闻强记为傲的国学史学大师黯然失色了,反而是那些有自己独特见解观点的学者走上了前台。这一次的技术革新,可能也会倒逼写作者重新调整在文学

创作中的角色定位。以后,一个优秀的作家,很可能更多体现在文学观念、见解、思悟、创造力和情感深度等方面,而不是语言表达。语言表达也会更加追求个性化。同时,他认为,未来人机对话能力会是一项重要的技能。人与AI的互动是一个驯化过程,人自己的水平决定了AI的产出水平。AI会变成使用者的一个思想化身,这也是文学创作的机遇所在。

狂笑认为,AI擅长文字信息的分析整合处理,所以对文史类、社科类的冲击会比较大。面对AI,我们最好的姿态不是拒绝,而是应该积极拥抱。我们写作的初心是为了表达自我,这一点AI无法改变。陈礼明认为,AI能够提供诗歌创作灵感,对于比较小众的边缘化的诗人

没有影响,但是对于逻辑性、知识性都较强的诗歌创作影响较大。另外,几位诗人都提到了AI创作的诗歌意象密度过高的问题。

蒋静波和虞燕都尝试着用AI创作散文,她们发现,现阶段,AI的文字还比较流水账,达不到文学创作的水准。沈潇潇试用了各种AI创作软件,发现AI会被错误的信息误导。AI在加工故事梗概的过程中,已经能做到文字通顺,有头有尾,故事逻辑基本在线,但内容平淡,人物面目模糊,没有吸引人的亮点。夜森关注了网络上的AI小说创作,发现了几点现象:AI擅长在指令下生成单一场景,但不擅长生成有叙事策略的连续性文本;AI擅长生成重生复仇打脸这种爽文式的快餐文字,但不擅长

生成有具体生活细节和深刻文学内涵的文本;AI擅长刻画有较多文字资料参考的历史人物,不擅长刻画原创性人物。总而言之,在小说创作层面,AI还处在蹒跚学步的阶段,但随着人机交流的不断加强和数据模型的进化,AI的未来不可限量。

总的来说,AI的使用给文学创作既带来了机遇,又带来了挑战。关键在于如何平衡技术工具的使用与文学创作的本质,确保AI成为文学创作的助力,而非替代。通过合理利用AI,作家可以拓展创作边界,创造出更加丰富和多样的文学作品。一句话:“未来,不是AI淘汰内容创作者,而是会使用AI的人淘汰不会使用AI的人。”