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徐国平

我在西坞读小学的时候，曾和
几个同学一起，去白杜游玩。那时
白杜还没有通公路，我们踏着沿河
铺设的石板路，经过羊角漕、泰桥到
白杜的洞桥头。当时白杜在河道漕
有航船埠头，有航船经鄞县东乡通
往宁波。在我的印象中白杜还有一
条很狭小的街，十几间门面，卖些日
常生活用品，还有一家打铁（铁匠
铺），打铁师傅是后来白杜综合社的
负责人之一，我在西坞工作时与他
常有接触。

走完这条小街后，就是白杜城
隍庙，砖砌的庙墙，青石制作的山门
门框，朱红色的门板上镶嵌着铜钉，
虽然因年代久远，门板上的朱红色
大多已脱落，铜钉也已生锈，但仍彰
显着庙宇独特的魅力。山门（正门）
上有一块直匾，写着“古城隍庙”四
个大字，落款年月已模糊不清。直
匾两边是鹿鹤花草等石雕，雕石大
多已剥落。走进城隍庙内，只见场
地宽广，气势恢宏。据家住白杜的
同学说，过去庙里还有戏台，南北两
侧的回廊楼上可以看戏。我们看到
的大殿已陈旧不堪，惟供奉的城隍

爷塑像尚存。城隍庙外还有几间小
屋，据说是庙祝（庙宇中管香火的
人）居住的。当时我年纪小，只道听
途说白杜曾是古鄞县县城，所以建
了这个城隍庙，对其他的历史知识
一知半解。

我后来曾在西坞工作，有机会
经常去白杜，与白杜长老智者多有
接触，逐渐了解了一些白杜的历史，
后来还查阅了有关白杜的历史资
料。

前些年，一位老年朋友曾带我
到城隍庙的后面，在传说中，这里古
代是教场，是练兵的地方。我们沿
着被称为教场弄的道路一直走到山
厂村。他说小时候在山厂还见过残
缺的城墙遗址，几十年过去了，风雨
冰霜的侵袭无情地摧毁掩埋了所有
遗址，现在在山厂地面上再也找不
到古县城的遗迹了。

据有关资料记载，经考古挖掘
发现，古县城始以山脉和水系为自
然屏障，东汉晚期至三国东吴时期，
进入“无邑不墙”时代，以夯土城墙
和水系为界，城内有西、北、东三段
城墙，共长 360米。自上世纪七十
年代至今，白杜附近的山厂、南岙、
孙侯等村，陆续发现秦汉六朝墓葬

群和窑址，出土了大量的青瓷尊、
勺、托盘、壶等宴席用具，耳珰、铜
镜、瓷熏炉等生活用具，还原了先民
的日常生活状况。

在传说中，远在夏朝时，山厂所
在的堇山就有先民定居。堇山海拔
仅 47米，距白杜村 1公里。因土色
赤，又名赤堇山、堇城山，当时建有
堇子国。秦王政二十五年（公元前
222年），置会稽郡。鄞县为会稽郡
下属县，县治就设在白杜堇城山一
带，直至隋开皇九年（589年）属句
章县，在白杜设县治时间长达 800
余年。

白杜城隍庙始建于秦汉朝之
间，供奉的是汉高祖的大将军纪
信。在漫长的岁月中，白杜城隍庙
曾几次毁建，在庙史记载中北宋初
有一次大修建，清光绪年间又进行
过一次大修。且置有庙田（石刻古
城隍庙田碑残存部分至今仍保存在
区文保所）。上世纪六七十年代，因
扩建中小学教学楼缺少木材，村里
将古庙大殿和南北两廊先后拆除，
只剩下破旧不堪的山门，孤零零地
站立着。

在时隔半个多世纪后，我重游
了白杜城隍庙，据陪同参观的村干

部说，现在的城隍庙是在原址上重
建的，占地面积3000多平方米没有
变，大殿按原样重建没有变，南北两
廊房由原来三间扩建为五间。在重
建时利用了原山门和部分墙基块石
基础及磉盘（柱础石），所需资金由
白杜村乡贤和企业赞助。于 2014
年 2月破土动工，当年年底主建筑
竣工，2015年又修建了两廊房。

走进山门，一眼就望见雄伟壮
观的大殿，因是新建的，整体建筑显
得金碧辉煌。香炉内烟气缭绕，给
人以宁静、祥和之感。进入大殿，正
面供奉的是纪信大将军，旁边柱子
上挂着两副黑底金色的楹联，落款
为杜鹃山人。进门处有四大护法元
帅，我查了一下，这四大护法元帅分
别为马灵耀、赵公明、温琼和关羽。

白杜城隍庙有着悠久的历史，
几次被毁，几次重建，重建后，省民
宗委授予白杜城隍庙“浙江省民间
信仰活动场所”的牌子。

重游白杜城隍庙，对1400多年
前农耕文明发祥地的古县城进行进
一步考察和了解，使我加深了对这
一民间信仰活动场所的认识。

重游白杜城隍庙
南慕容

在我年少的记忆中，父亲总是在各个城市出差，为此
他吃遍了各地的美食。虽然经常出差，但父亲总能在家
族中有喜事的时候赶到，没有落下过一顿酒。是的，他喜
欢喝酒，在我们这个镇子，不管男女，高低都能喝上几杯，
我想，这大概是跟地域物产有关吧。象山港出产的小海
鲜，以鲜美著称，是佐酒的佳肴。当他尝过黄海个头硕大
的大虾、皮皮虾以及南海的深海鱼后，毫不客气地以“索
然无味”四字作评。虽说象山港的小海鲜难以形容，但父
亲还是给出了生动的评语：“鲜掉眉毛。”

又有什么样的酒能配得上“鲜掉眉毛”的小海鲜呢？
至少在二三十年前，这个小镇，还被称为“青梅小镇”。鼎
盛时，镇域内种植了超过万亩的梅树。家乡的青梅饱满
圆润、汁液充沛，加工后畅销各地，甚至出口东瀛，果脯业
一度成为镇上的支柱产业。青梅成熟的季节，果园里人
头攒动，通往果园的乡道上往返着果脯厂收购的货车，小
镇居民蜂拥而至自家亲戚的梅林帮忙，作为回报，他们会
挑选个头硕大、品相上乘的果子，带回家浸泡青梅酒。青
梅煮酒，遑论英雄？只有清洌甘甜的芳醁才配得上东海
小海鲜的至味，两者相得益彰，是无尽岁月里的绵绵乡
愁。

我家的青梅来自周奶奶的馈赠。周奶奶是父亲的乳
娘，她命运多舛，青年守寡，晚年又失去了唯一的儿子，相
依为命的除了两个孙女，就是屋后的这一大片梅林。虽然年过六旬，但她
身板健朗，年年初夏，都是一个人拉着满载着青梅的板车，从十里之外的
那个以长寿著称的小山村来到镇上的果脯厂，车上必然有精心挑选的一
袋，是留给父亲浸酒的。偶尔，也能见到帮忙的那两个清秀腼腆的孙女，
她们身材高挑，肤色健康，很少说话，坐在屋子的角落里，绞着粗壮乌黑的
发辫，小心翼翼地婉拒着母亲招待的水果点心。她们的名字里都有一个

“梅”字，比我大不了几岁。
那天周奶奶带着大梅来我家，却是暮春之际，青梅在枝头睁开了羞涩

的眼睛，它玲珑娇小的身子一天天膨胀，但离成熟尚需时日。周奶奶送上
请帖和喜饼，顺便向父亲询问做酒的事。几年不见，大梅成熟了许多，眼
神里透露着一种自信、稳重，不再不安地绞着发辫，而是落落大方地陪着
母亲说话，原来这几年她去了珠海打工，这次回来相了亲，订了婚，婚期定
在秋天。

“按镇上的习俗，出嫁可比娶亲还隆重，除了出阁宴还有回门酒。我
们先去找小葛师傅挑选一个酿酒的吉日吧。”父亲说。

上梁、酿酒、嫁娶都需要一个好时辰，这是沿袭至今的一种潜移默化、
相安于心的生活的仪式感。父亲的好友小葛师傅是镇上最出名的酿酒
师，镇上人家凡有喜事，都请他上门做酒，家中用来浸泡青梅、杨梅的白酒
也大多出自小葛师傅之手。

蒸粮、摊凉、撒曲、蒸馏、封存……一个个步骤均依古法，一丝不苟，小
葛师傅在周奶奶家的院子搭建了简易的造酒工坊，一个月内返回十数次，
终于赶在青梅丰收的季节，大功告成。

“出阁宴客人多，酒只需普通的好酒就可以了，但回门酒主要招待毛
脚女婿，我知道典藏的宝贝，从不轻易出手，但我的那个异姓兄弟已经没
有福气喝他女婿敬的酒了，他生前就爱喝你的酒……”父亲说。

父亲所说的“宝贝”是小葛师傅逢年过节都舍不得吃的酱香基酒，小
葛师傅祖上三代制酒，家中的窖泥已有上百年历史，这神秘的基酒是他祖
父传下来的，弥足珍贵，使用时都是用滴来计量，在普通的糯米烧里混入
一杯，醇香四溢，口感会绵柔悠远许多。小葛师傅从不售卖自己的基酒，
能喝到的，都是八百年修来的缘分。也许是父亲煽情的话感染了他，他略
微思索后说：“回门酒的当日，你来我这里取就是了。”小葛师傅淡淡的语
气里有一种说不出的意味，仿佛每一个字音都化成了滴滴酒香，只有相知
于心的多年酒友才能品读出。

作为小葛师傅为数不多的好友，父亲上次喝过这种酒还是十年前在
黑龙江支边的小叔回家完婚时，阔别十年，对美酒的期待甚至超越了美酒
本身，得到小葛师傅亲口的承诺后，父亲的眼神里焕发出一种酒酣后才有
的光彩。

毛脚女婿上门，不能没有仪式上的岳父大人，父亲便被赋予了重任。
按计划，他不但受邀在婚宴中担任总管先生，操控所有流程，还在回门酒
中充当主客。酒品就是人品，他要在一次次的推杯换盏中考察女婿的言
行，巧妙而威严地说出对他的期许。

两个月后，父亲带着对美酒的渴望再次踏上出差之旅，他带去了一壶
周奶奶家的青梅酒，他要去北方收购原料，按照计划，返回的时候刚好能
赶上大梅的婚礼。喜事一天天近了，见总管先生还在出差的途中，周奶奶
不免有几分担忧。

婚礼前的一天，父亲忽从北方打来长途电话，铁定赶不上出阁宴了，
但应该不会错过回门酒。

“既然总管先生在外，总管夫人就代行其职吧。”小葛先生说。做喜
饼、送喜帖、准备回礼、挑选黄道吉日、采购婚宴食材……父亲出差后，这
些事情主要由母亲张罗了。

周奶奶家虽然亲戚不多，但邻里和睦，知道她一把年纪操劳孙女的婚
事不易，不约而同地送来了礼金，大家都想借着婚事多帮衬一点，同时也
沾点喜气，喝杯喜酒。大梅出阁那天，院子里满满当当地摆下了二十桌，
空气中浮动着月桂和青梅酒的香气。临近中午，几辆红色的桑塔纳送来
了迎亲的队伍，令人颇感新奇的是，男方还聘请了一名摄影师。新郎和男
傧相被拉入最中心的席位上，酒过三巡，女方的亲戚纷纷离席劝酒，方言
的酒令此起彼落，把婚礼的热闹气氛烘托到了极点。

这是母亲度过的最繁忙的一天，贯穿婚礼过程的有十几道程序，只要
有任何一个环节出现问题，两三百人的大场面就会陷入混乱。从厨房到
新娘的闺房，她穿梭在各个场景，调拨人力，分配物什，引导亲朋好友的座
次，把控菜肴上桌的顺序，她不但是掌控一切的婚礼总管，也是随时可以
出现在各个岗位的好帮手。吉时一到，迎亲的队伍就要出发，周奶奶泪眼
婆娑地把一只金光灿灿、寓意着香火绵延的火熜交到大梅手中，依依不舍
地把她送到了村道旁。

婚宴暂告一段落，但母亲的总管工作仍在继续，她在为三天后的回门
酒准备着，为了招待毛脚女婿，她专门回了一趟娘家。我的外婆家是一个
有着千户人家的渔村，滩涂资源丰富，那里的人擅长赶海。她带领几个表
哥下海捡斑螺、钓望潮、抓弹胡……这都是一些地道鲜美的小海鲜，因数
量稀少，极少出现在宾客众多的场面上，但回门酒没有外客，这些诚意满
满的小海鲜作为主打的菜肴烹饪极为简单，取代了大鱼大肉、全鸡全鸭，
是大道至简的家常味道，也是优雅尊贵的人间至味。

参糊是回门酒的前菜，主料是鳗鱼胶，加上蛋花、肉丝、海参段，沸水
一烫，稍作勾芡，起锅装盘淋入麻油，撒上几许葱花，香味扑鼻，开胃滋
补。父亲就是在参糊端上桌的那一刻赶到的。他风尘仆仆，怀抱着一大
瓶五升装的青梅酒。“这可不是寻常的青梅酒”，如我所料父亲入席后的第
一句话，就是跟酒有关，“足足两大杯的基酒，小葛师傅估计十年内都不舍
得再用了。”

酒席旁的空地上停着一副贴着大红喜字的米箩，俗叫“回门担”，各种
礼品满满当当，是毛脚女婿挑着走了数里山路给出席回门酒的各位亲友
的赠礼。至于那天晚上，喝酒的人们经历了什么，借着十年不遇的让父亲
魂牵梦萦的基酒那馥郁甘洌的迷人气息，敦厚腼腆的毛脚女婿又领受了
什么样的谆谆教诲？我只记得第二天晚上父亲酒醒后淡淡一笑：“后来酒
喝完了，就吃那青梅，酒的精华全在果子里。”至于他和毛脚女婿说了些什
么，谁知道呢，也许幸福生活的真谛就藏在酒话里吧。

大
梅
的
回
门
酒

李吉成

书籍是粮食，阅读让我们精神
成长；书籍是药品，阅读可以医治愚
蠢；书籍是船是车马，可以带我们去
很远很远的地方。

称赞一个人读了很多书，我们
会说他学富五车、知识渊博；赞颂一
个人勤学，我们会说他韦编三绝、悬
梁刺股。自古以来我们崇尚读书，
尊敬读书人。常常在家风家训中看
到“耕读传家”“诗书传家”的古训。

有人说“脚步到达不了的地方，
阅读可以到达”，确实，捧起书本，上
可达九重天，下可至幽冥地；可以和
司马迁谈古今，可以和陶渊明游山
水，可以和李白谈诗词，可以和沈括
搞发明。

有人认为读书收效甚微，读不
读都一个样，其实大谬不然。

春秋时，晋平公对师旷说自己
想读书但年纪大，晚了。师旷给出
了“炳烛之明”总比摸黑前进好的回
答。故事里谈到了“少而好学”“壮
而好学”“老而好学”三个阶段和相
应的效果，我在这里也打个比方来
说说我对阅读的看法——少年阅
读，如海绵吸水，吸收快；中老年阅
读，由于心思变得驳杂，要处理的事
情也千头万绪，身体状态和意志力
不如从前，这时候阅读就像大理石
丢进海里，要好久才能慢慢把水吸
进石头里。但好在有吸收。所以读

书要趁早！现在就是最佳时候，再
等下去，我们会失去更多。

锻炼与不锻炼的人，隔一天看，
没有区别；隔一个月看，差异也不
大；但是隔五年十年看，身体和精神
状态就有了巨大差别。阅读也一
样，读书与不读书的人，日积月累，
终成天渊之别。我也读过一些书，
但是合上书本后往往就忘记了读过
的内容，相信大家也有过类似的苦
恼。许多时候，自己可能以为看过
的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其
实它仍是潜在的。在气质里，在谈
吐上，在胸襟中。当然，也显露在生
活和文字中。

阅读之前要选书，照我粗浅的
认知，书籍可分为养心养性类，如诗
词散文，小说游记等；养脑类，如史
学传记，美学专著，哲学专辑等；养
手类，这类书籍也很多，主要是传递
技能，如菜谱、医药典籍等。

抛开书本的思想内涵和三观及
文采不谈，仅就读者本身而言，选
书是要结合自己的实际情况来进行
的，我要考电工证，你给我推荐
《论语》；我喜欢读小说，你按着我
的头让我读哲学书籍，我当然读不
进去，我当然害怕阅读。选书首先
要立足于需要和兴趣。前段时间我
在读《小窗幽记》，该书除了极个
别的注释是现代文外，其余全是古
文，读起来有些不顺畅，疙疙瘩
瘩，磕磕碰碰，读着读着就不想读

了，加上书里谈的多是人生哲理，
没读几句就得思考消化好久，收获
感减弱，挫败感顿生，不想读了。
因此，选书还要立足于读书习惯和
能力。总的来说，选书很关键，它
关系到你能否读下去。选得好，越
读越有劲；选不好，给不了你情绪
价值、知识需求，反而把你的积极
性消耗掉了。

当然，采百花酿成的蜜，口感会
更有层次，品质会更高。因此，博览
群书不可忘。

读书方法有很多，陶渊明有“不
求甚解法”，杜甫有“煮书法”，康熙
皇帝有“博览群书加实践法”，毛主
席有“圈点勾画法”等等，这些网上
一搜，多的是。因此，我不再多赘
述。在这里我结合自己阅读经历谈
几点：

一是定量阅读。要么从页数
上，要么从时间上来定量，拿到一本
书算好章节、字数，做好规划，心里
有底了，就按计划读下去，每天完成
一定的页数、章节或者时间的阅读
量，这样就不会有压力，执行起来也
轻松。坚持下去，阅读的习惯慢慢
就养成了，哪天不阅读，甚至有“欠
债”的感觉产生呢。

二是带目的阅读。为了使阅读
容易见效并且产生兴趣，最好采取
有目的的读书方法。就拿《国之脊
梁》来说，读的时候应该多注意书
中科学家在哪个学校求学，哪个大

学任教，统计出来，孩子考大学就
奔着这些科学家去，“钱七虎是我
的校友，屠呦呦是我的学姐，你
看，多牛……”我们可以特别关注
哪些科学家是在战火中成长起来
的，还可以留意哪些科学家留学国
外，回国建设祖国时被阻挠等等。

三是动笔墨阅读。边读边联系
实际生活，写下自己的感悟，这样既
形成自己的看法，也锻炼了大脑和
表达能力，同时对自己也是一个阅
读小结。一本书读下来，你批注了
几千上万字，这就是你的收获，你的
成就感会上升，对读书的兴趣会更
大。

四是创造环境和能量场助力阅
读。就个人而言，我专注力不够，
略被打扰就读不下去了，因此我觉
得，阅读是需要一定环境的。作为
阅读者，要选适宜的场所；作为旁
人，要给阅读者一个适合的场所或
环境……我们要善于营造像图书
馆、阅览室这样的能量场，让阅读有
更多的空间和时间可以发生。

阅读有的时候也是一种情绪表
达和内心寄托，风吹过竹林的时
候，绵绵的雨下个不停的时候，冬
雪夜围坐火炉的时候，夜深人静的
时候……就特别想翻几页书看看，
不管有没有读进去，

这也是好的。
冬者，岁之余，又到了读书的好

时节。

冬夜谈读书
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