

■往事如烟

# 忆工厂里的读书时光

徐国平

我从小喜欢看书,有时会废寝忘食,几次被母亲骂为“书呆子”(书痴)。初中毕业后,因家境贫困,我便参加了工作,但对读书的爱好没有改变。在掌握了工作岗位所需的业务知识后,就有了一些空闲时间看书。

书中的世界是如此迷人,读书是一种享受。我买不起书,就到处借书找书看。当时村镇没有图书馆,我就结交了一些同样喜欢看书的朋友,用自己仅有的几本书去交换,同时诚恳地向家中有藏书的朋友求借。借到这些封面脱落,用粗糙的牛皮纸包着,或者书页发黄甚至破损的书本时,我如获珍宝,抓紧时间阅读。无数个夜晚,在昏黄的煤油灯下,我的心灵沉浸于书海中,在字里行间游走。书页翻动间,仿佛有人为我点亮了一盏盏灯。读过著名作家杨绛的书,使我明白:在人生的岔路口,我们可能会犹豫不前,然而书中的智慧会教会我们,在选择中保持清醒,在迷茫时坚定信念。读书时,我的情绪会随着书中的情节跌宕起伏,为故事里

人物的命运或喜或悲。我意识到那些书里的故事,不是遥不可及的情节,而是我们生活的映照,带领我们看清自己,在小事上拎得清,不纠结、不偏激;在大事上不糊涂,懂得取舍、勇敢果断。书,是生活的一种调剂,也让心灵得到沉淀。

1962年至1965年间,是我在工厂里读书较多的一个时期。我边工作,边见缝插针潜心读书,如《红楼梦》《西游记》等名著,还有侠义类、公案类、言情类和国外的翻译小说。有一次我到上海出差,就到新华书店找书,看到书架上有这么多书,兴奋不已,站在离书架近一米的柜台前,看着各种颜色书脊上的书名,猜想着书中的内容,更兴致盎然。我心想多买几本书,但一摸钱包,想到家中柴米油盐的日常开支,再三权衡,最后买了《红岩》《青春之歌》等三本当时很有名气的书,在乘上海轮船回来时,我已浏览了《红岩》的半本书。

“开卷有益”,看好的书,常有豁然开朗、醍醐灌顶的感觉。读书不仅可以增知识,长学问,还可以化解烦恼,恬静养心。我在西坞工厂的这些年,收入低,家庭负担重。妻子在怀孕期间还脚踏麻纺机纺麻线,

赚取微薄的收入补贴家用。我买了书后,一再向妻子表示歉意,妻子很理解我,说可以共同节衣缩食解决。当时我没有住房,只能租房,经常搬迁,烦心事确实很多。但当我捧起书,就好像捧起了一股清泉,浸润了焦虑的心灵,在迷茫中坚定了信念。想到只要“勤学、修德、明辨、笃实”,困境总会过去,从而增强了克服困难的信心。

在那个没有电视电脑的年代,空闲时只能看纸质读物。要么读读《毛泽东选集》,要么就是重读一下家中收藏的几本已读过的书。虽自嘲为“炒冷饭”,但读着读着,也读出“味道”来了。读第一遍时,往往注重于书中的情节,再读时则能体会到字里行间厚积的情感。古往今来,流传千古的佳作,无不蕴藏着深厚情感。被我重读得书角已经翘起、书页上沾满污渍的《三国演义》,让我深感荡气回肠。还有那几本文词艰深晦涩的《古文观止》,深入研读后也感到意味深长。

当时在学习毛选的同时,还提倡学习马列主义经典原著。我就借阅了《共产党宣言》《家庭、私有制和国家的起源》等著作,从书本中汲取智慧和营养,这对我以后工作都很

有帮助。

1978年底,我调城区工厂工作。借书的地方多了,借阅的书籍内容也广泛了,涉及政治、经济、文史、科技类,重点是企业经营管理方面的书籍。我在城区三个工厂工作过,时间都不长,新的工作岗位都需要“充电”,以加快知识更新,优化知识结构。我在繁忙的工作中,发扬“挤”和“钻”的精神,努力多读书。我与县图书馆的图书管理员成了朋友,他们也给予我很多方便,我采取粗读和细读的不同方法,争取多读些书,启智增慧。每天晚上我拿起书,一看就是半宿。出差途中,在轮船上、火车上,正是我读书的好时光。我把读书学习当成一种生活态度,一种工作责任,一种精神追求,努力保持追求知识的活力。在工艺美术厂工作期间,我还抽空到设在中山公园的文物室借书看,与文物室负责人成了挚友,他对我借书可以说是“全面开放”。学史可以看成败、鉴得失、知兴替;学伦理可以知廉耻、懂荣辱、辨是非。虽然这些书的具体内容已经忘记,但其中的知识和营养使我终身受益。

■生活七彩

# 美味的带鱼

盛常国

带鱼是众多海鲜中最受食客喜爱的的一种。带鱼最好吃的季节,应该在冬天。记得小时候村里一家供销社门下的店,经常在黑板上写着:明天供应带鱼。然后在店门口的大柱子上拴上一根10多米长的粗绳。一下子全村人提着竹篮子或土箕串在绳子上作为排队登记的信物,认物不认人。

当然我家条件差,不会每次去买。真正吃带鱼过瘾是有了妻子后,因妻子是舟山海岛人,我一到海岛,岳母就变着花样烧带鱼让我吃。有一次,出海捕鱼回来的大舅子带来了几条大带鱼,一见我在,忙叫岳母烧带鱼饭——把洗干净的几条带鱼放入大米锅中烧,当揭锅时,那个香味无法挥去,带鱼只剩下一根长长的骨头,所有的鱼肉都揉在米饭中。我狼吞虎咽吃了好几碗带鱼饭。以后不论我什么时候去海岛,带回来的大多是带鱼。如果在夏天,那么带回来的便是带鱼干。

吃了数十年带鱼,我也学会了多种花样的烹饪法。先说红烧带鱼,将带鱼洗干净后分段,放进有少量食盐拌匀的清水中浸泡10分钟左右,然后捞出放进可晾干水分的盛器中,用干净的毛巾或纸巾吸干鱼的水分。待锅烧热,倒入少量的菜油,转动锅的不同方向,尽量让锅内都铺上菜油,然后关火将锅内多余的油倒入旁边碗内。待锅有些冷却后再开火,锅热后倒入新的菜油,油热后倒入带鱼,带鱼变微黄后,就用锅铲轻轻翻面,发现两面都变黄后就倒入适量的热水(热水一定要一次性加足,中间加水会将带鱼的

鲜味耗尽,口感变差,烧其它鱼也同理),再放入酱油调色及其它佐料。这样烧上5分钟左右放点葱花就可出锅。一盘浓油赤酱的红烧带鱼就算完成了。

接下来说清蒸带鱼。带鱼在盐水中浸泡10分钟,捞出后倒入已经烧开水的热锅中,盖锅焖2分钟让带鱼定型不碎裂。再捞出到准备好的碗或碟盘中,放些喜欢的佐料。待锅中水烧开后,将盛带鱼的碗盘一起放在锅中蒸。约5分钟后,放点葱花就可以了。这时一盘鲜香的蒸带鱼便可上桌了。

再说煎带鱼。将带鱼洗干净分段后均匀地粘上盐,然后腌制1小时以上。到带鱼可放入锅内煎时,最好用筷子夹入锅中,减少盐巴进锅。待到带鱼一面变黄带焦状时翻面,到最后双面发焦,且成硬状时可关火。一盘香气扑鼻的煎带鱼就完成了,非常适合当下酒菜。

最后说说萝卜丝带鱼。将洗净的萝卜用工具刨成丝后放在一旁,并将洗净的带鱼分段。将带鱼放入锅内油煎几分钟后,倒入热水,放入萝卜丝同煮。萝卜丝煮软后,加入盐巴,一盘让人吃不厌的萝卜丝带鱼就好了。

最后说说带鱼种类的分辨法。一般来说,宁波地区的人都喜欢吃东海带鱼,它的特点是颜色比较银白,鱼头小呈均匀的三角形,又是黑色的小眼睛,背上鱼刺非常柔软,其肉细腻味鲜。而其它带鱼,特别是外洋捕获的,颜色微灰,鱼头顶与下巴组成的三角形不均匀,头上有明显的一个肿块,大眼睛呈黄色或红色,背上的鱼刺又粗又硬,其口感粗糙,鲜味不如东海带鱼。

■心香一瓣

# 重返教坛发余热

赵宁善

2012年7月,我从学校退休,老伴正好生病,只能卧病在床,丧失生活能力,我在家悉心照顾她整整六年,直至她在医院去世。后来,在同学妹妹的推荐下,从2021年9月开始,我被奉化老年大学聘请为文学欣赏班授课教师。开学前一个月,我第一次走进老年大学,踏入高大的教学楼,看见宽敞明亮的多媒体教室,心情很激动。

教务处马老师很热情,满面春风地和我说了教学事项:一是教材自编,每周二上午半天课,每学期15节课。教学设备是投影仪,一年后改为教学一体机。二是学员基础不一,但对文学创作都有兴趣,所以教材不能编得太深,也不能太浅。作品自编包括古今中外优秀的经典文学作品。三是学制两年一届。

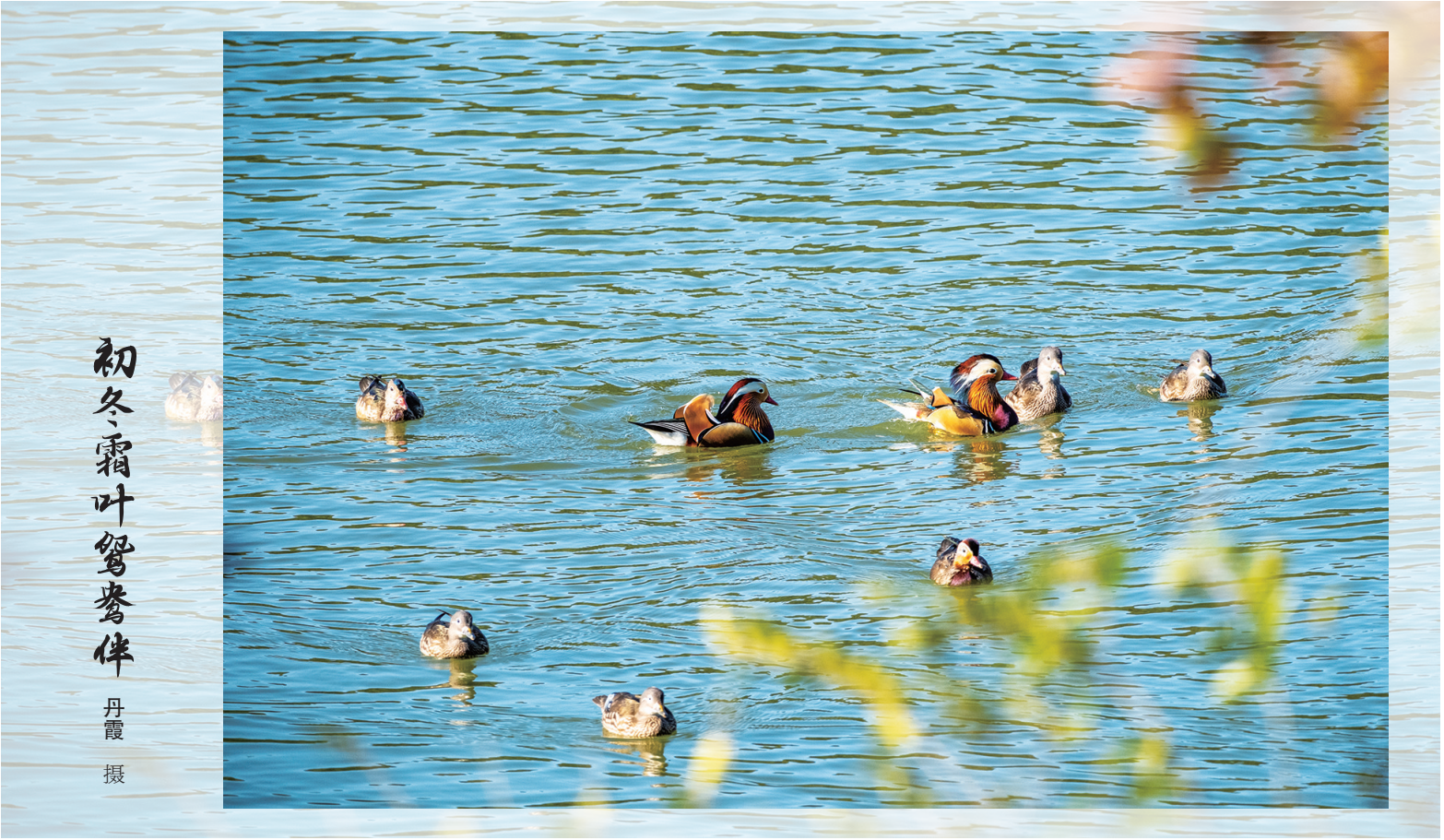
当天晚上,我从网上买了几本大学文学欣赏教材。快递收到后一看,太深,不适宜教学,还是自编吧。考虑再三,还是先从基础入手,逐步加深。我从书房里找来了一些书籍,从基础知识入手,以诗歌、散文、小说、戏剧为次序,花了整整半月时间,编了第一本文学欣赏教材。每篇作品包括字词解释、句中评注、段意概括,还有思想内容和艺术特色分析等,然后把电子稿发给教务处马老师。她来说电,教材基本可以,但A4纸一百多页太多了,你要根据学员情况,因材施教。“知道了!”我暗暗下定决心,一定要先上好第一节课。

2021年9月7日那天,我清晨6点就醒了,一早来到113教室,把U盘中的课件拷到电脑桌面,做好上课准备。第一节课我上的是文学的基础知识,随后理论联系实际,讲了学好基础知识的重要性,以实际例子说明万丈高楼平地起。从此开始,每次上完课,我就把上课的电子文档发到班级群里,让学员有空学习,积累资料,便于查找。

良好的开端是成功的一半。我的讲解慢慢吸引了学员。之后,讲散文和其他作品时,我也是按照这个思路上课:讲清内涵、分清评价,举例说明、分析作品,句段理解、联系创作,抓住基础、个别指导。最重要的一点,不管上散文课,还是上小说课,我都精心备课,凌晨还在备课是常事。准确讲解字词句段,具体分析内在脉络和艺术特色,受到学员好评。如好多学员喜欢写七言绝句,借以反映奉化的快速发展。写好后发上班级群,互相学习。针对这个情况,我在讲课时,借机讲了唐代诗人张继的《枫桥夜泊》,拓宽学员的写作思路。

第一届学员于2023年12月毕业,中间一学期因疫情严重,停课。这两年,好多学员作品荣登《文学百花苑》《人生与伴侣》等文学刊物,还在《宁波日报》《奉化日报》发表散文诗歌,我们文学欣赏班也因此被学校评为先进文明班级。

每当学员静静地听着我的课,我感到很自豪,总是站在教学一体机的右边,缓慢地转身,把课件翻过一页又一页……



■岁月风铃

# 好汉不如烂店

雷声

在我国民间广泛传诵着“家有万贯,顶不住一座破窑烂店”的谚语,意思是家境再富有,也不如有一座破旧的煤窑或不起眼的店铺,指经营工商业可有稳定的收入。此谚语在我们奉化可以说成“好汉不如烂店”“好汉挑担不如黄胖开店”。

在我的家庭生活中,确实有过“好汉不如烂店”的经历。我1981年元旦结婚,进奉化环卫处工作,每月工资25元;妻子在乡镇企业工作,每月计件工资30元左右。夫妻俩微薄的工资需还贷建房和结婚欠下的债务。当年10月,女儿出生,妻子不能去离家几十里外的乡镇企业工作了,只得在城区打零工,托人帮助在食品厂、商业劳动服务公司做临时工,工作辛苦工资又不高。如在商业劳动服务公司工作时,为调荷节电,只能夜间实施翻糖作业,每袋百公斤的白砂糖由女工们抬上半腰高的锅台,升温翻拌。历经一段时间,大家的体重明显下降,妻子也瘦得只剩45公斤了,岳父岳母看到后心疼极了,叫不要去做这工作了。无奈家庭经济困难,没有收入来源,生活艰难困苦,只得寻求新的工作,当时想利用妻会缝纫技术的优势去服

装厂工作,但在办理进厂手续时,被告知需交200元押金担保。200元当时可是巨款呀,一时也无钱履行。烦恼中苦思冥想,想到借钱交押金,虽然妻子能进服装厂工作,好像好汉有了用武之地,但工资也不是很高,不能从根本上改变家庭经济困难境况。穷则思变,与其借钱交押金进厂工作,还不如借钱经商开店,于是茅塞顿开,豁然开朗。

1987年初,我看中城区南山路中段一块长5米宽2米的地基,面临人来人往的闹市街路,心想是开商店的理想之地。所以打报告申请租借该地块,经地基所有单位讨论批准,同意我在上述地块,自行搭建店屋。于是我自行设计、自筹资金,聘请泥木工用一周时间,迅速搭建了空心板水泥屋面。稍经装饰门店像模像样了。

门店有了就只需融资进货了,向亲朋借钱2000元,在懂行父辈的指导下,办理好工商执照,先后从批发市场进糖果、烟酒等百杂货存放家中,准备第二天(5月1日)开业经营。那晚我搭地铺睡在店里,时至半夜,电闪雷鸣大雨倾盆,思绪翻滚难以入眠,想到向亲朋借了那么多钱,不知货物是否有人要,卖得出去吗?卖不出去怎么办?想来想去迷迷糊糊,一夜未眠。

天亮后,因妻子要照料女儿,我岳母先来了,我卸下八块门板,

在悄无声息中开业了,第一位过路人买了包烟和面包,陆续有顾客购物……至妻子送女儿去学校上学后,来到店里,我吃点面包点心也去上班了。上班时整天在忐忑不安中度过,担心着小店的生意如何?有生以来第一次投入巨资开店经商,前途未卜,忧心忡忡在所难免啊。

当晚我在家里照看女儿,等待妻子回家。10点多妻子到家,我迫不及待地问她生意如何。她说:“总共一天营业额450元。”我听后甚喜,以毛利百分之十计算,也就是一天赢利45元呀,是我当时一个月的工资还要多啊,忧心尽除,美好憧憬顿现。

就这样由妻子进货岳母管店经营着商店,遵循薄利多销原则,配足货源,热情待客童叟无欺,视需又请来岳父帮忙,店门早开晚关,营业时间适机而行,生意也越来越好。春节等节假日期间,市民走亲访友需贵重礼品,出手购买少则上百元多则上千元,营业额有时做到上万元,确实令人欣慰。那时没有手机更无微信支付,我每天上班工作较忙,能帮上忙的就是每晚整理散钞数钱,手数着钞票心里美滋滋的。

在该地段开店两年多后,因一些原因,我们得拆店搬迁。好在此前,我们在南山路三角牌楼公交公司大门边已开设了一间商店,整合两店为一店。那时刚好妻弟在部队

因公受伤退伍,所以我们也请他来帮助经营商店。新店地处三岔路口,背靠居民住宅区,所以生意比原店更红火,妻子每天顶风冒雨,骑着小三轮来回于批发市场和商店,配货送货。岳父岳母及妻弟早起晚归,辛勤劳作苦心经营,经十多年努力奋斗,还清了借款和原先所有债务,整合存款已超万元户,家庭经济一改旧貌,进入小康,生活费用支付趋于自由,家庭经济的富裕使人扬眉吐气,坚强的家庭后盾,令我昂首阔步行走在人生路上,促使我能在职场安心工作。经组织培养和同志们的支持、自身的努力,使我获得了职务的升迁及诸多荣誉称号。上世纪90年代末,在奉化市妇联的极力推荐下,经多方组织评定,我们的家庭也先后获得了宁波市、浙江省“五好文明家庭”。

时至2000年,我女儿也参加了工作,我与妻子商量后认为家庭经济有了保障,家里也需有人打理,叫她不要再经营商店了。把商店移交妻弟打理了,至2018年南山新村拆迁,我们的商店从而宣告停业。

从我家开店经商的经历,论证了“好汉不如烂店”的谚语,如果“好汉”妻子借款交付押金,去服装厂领工资打工,就不可能有我们家庭经济的根本性变化,也印证了家乡老话“好汉挑担不如黄胖开店”。

