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■心香一瓣

■往事如烟 ■生活七彩

徐国平

我从小喜欢看书，有时会废
寝忘食，几次被母亲骂为“书呆
大”（书痴）。初中毕业后，因家境
贫困，我便参加了工作，但对读书
的爱好没有改变。在掌握了工作
岗位所需的业务知识后，就有了
些空闲时间看书。

书中的世界是如此迷人，读
书是一种享受。我买不起书，就
到处借书找书看。当时村镇没有
图书馆，我就结交了一些同样喜
欢看书的朋友，用自己仅有的几
本书去交换，同时诚恳地向家中
有藏书的朋友求借。借到这些封
面脱落，用粗糙的牛皮纸包着，或
者书页发黄甚至破损的书本时，
我如获珍宝，抓紧时间阅读。无
数个夜晚，在昏黄的煤油灯下，我
的心灵沉浸于书海中，在字里行
间游走。书页翻动间，仿佛有人
为我点亮了一盏盏灯。读过著名
作家杨绛的书，使我明白：在人生
的岔路口，我们可能会犹豫不前，
然而书中的智慧会教会我们，在
选择中保持清醒，在迷茫时坚定
信念。读书时，我的情绪会随着
书中的情节跌宕起伏，为故事里

人物的命运或喜或悲。我意识到那
些书里的故事，不是遥不可及的情
节，而是我们生活的映照，带领我们
看清自己，在小事上拎得清，不纠
结、不偏激；在大事上不糊涂，懂得
取舍、勇敢果断。书，是生活的一种
调剂，也让心灵得到沉淀。

1962年至1965年间，是我在工
厂里读书较多的一个时期。我边工
作，边见缝插针潜心读书，如《红楼
梦》《西游记》等名著，还有侠义类、
公案类、言情类和国外的翻译小
说。有一次我到上海出差，就到新
华书店找书，看到书架上有这么多
书，兴奋不已，站在离书架近一米的
柜台前，看着各种颜色书脊上的书
名，猜想着书中的内容，更兴致盎
然。我心想多买几本书，但一摸钱
包，想到家中柴米油盐的日常开支，
再三权衡，最后买了《红岩》《青春之
歌》等三本当时很有名气的书，在乘
上海轮船回来时，我已浏览了《红
岩》的半本书。

“开卷有益”，看好的书，常有豁
然开朗、醍醐灌顶的感觉。读书不
仅可以增知识，长学问，还可以化解
烦恼，恬静养心。我在西坞工厂的
这些年，收入低，家庭负担重。妻子
在怀孕期间还脚踏麻纺机纺麻线，

赚取微薄的收入补贴家用。我买了
书后，一再向妻子表示歉意，妻子很
理解我，说可以共同节衣缩食解
决。当时我没有住房，只能租房，经
常搬迁，烦心事确实很多。但当我
捧起书，就好像捧起了一股清泉，浸
润了焦虑的心灵，在迷茫中坚定了
信念。想到只要“勤学、修德、明辨、
笃实”，困境总会过去，从而增强了
克服困难的信心。

在那个没有电视电脑的年代，
空闲时只能看纸质读物。要么读读
《毛泽东选集》，要么就是重读一下
家中收藏的几本已读过的书。虽自
嘲为“炒冷饭”，但读着读着，也读出

“味道”来了。读第一遍时，往往注
重于书中的情节，再读时则能体会
到字里行间厚积的情感。古往今
来，流传千古的佳作，无不蕴藏着深
厚情感。被我重读得书角已经翘
起、书页上沾满污渍的《三国演义》，
让我深感荡气回肠。还有那几本文
词艰深晦涩的《古文观止》，深入研
读后也感到意味深长。

当时在学习毛选的同时，还提
倡学习马列主义经典原著。我就借
阅了《共产党宣言》《家庭、私有制和
国家的起源》等著作，从书本中汲取
智慧和营养，这对我以后工作都很

有帮助。
1978 年底，我调城区工厂工

作。借书的地方多了，借阅的书藉
内容也广泛了，涉及政治、经济、文
史、科技类，重点是企业经营管理方
面的书籍。我在城区三个工厂工作
过，时间都不长，新的工作岗位都需
要“充电”，以加快知识更新，优化知
识结构。我在繁忙的工作中，发扬

“挤”和“钻”的精神，努力多读书。
我与县图书馆的图书管理员成了朋
友，他们也给予我很多方便，我采取
粗读和细读的不同方法，争取多读
些书，启智增慧。每天晚上我拿起
书，一看就是半宿。出差途中，在轮
船上、火车上，正是我读书的好时
光。我把读书学习当成一种生活态
度，一种工作责任，一种精神追求，
努力保持追求知识的活力。在工艺
美术厂工作期间，我还抽空到设在
中山公园的文物室借书看，与文物
室负责人成了挚友，他对我借书可
以说是“全面开放”。学史可以看成
败、鉴得失、知兴替；学伦理可以知
廉耻、懂荣辱、辨是非。虽然这些书
的具体内容已经忘记，但其中的知
识和营养使我终身受益。

忆工厂里的读书时光

雷声

在我国民间广泛传诵着“家
有万贯，顶不住一座破窑烂店”的
谚语，意思是家境再富有，也不如
有一座破旧的煤窑或不起眼的店
铺，指经营工商业可有稳定的收
入。此谚语在我们奉化可以说成

“好汉不如烂店”“好汉挑担不如
黄胖开店”。

在我的家庭生活中，确实有
过“好汉不如烂店”的经历。我
1981年元旦结婚，进奉化环卫处
工作，每月工资 25元；妻子在乡
镇企业工作，每月计件工资30元
左右。夫妻俩微薄的工资需还贷
建房和结婚欠下的债务。当年
10月，女儿出生，妻子不能去离
家几十里外的乡镇企业工作了，
只得在城区打零工，托人帮助在
食品厂、商业劳动服务公司做临
时工，工作辛苦工资又不高。如
在商业劳动服务公司工作时，为
调荷节电，只能夜间实施翻糖作
业，每袋百公斤的白砂糖由女工
们抬上半腰高的锅台，升温翻
拌。历经一段时间，大家的体重
明显下降，妻子也瘦得只剩45公
斤了，岳父岳母看到后心疼极了，
叫不要去做这工作了。无奈家庭
经济困难，没有收入来源，生活艰
难困苦，只得寻求新的工作，当时
想利用妻会缝纫技术的优势去服

装厂工作，但在办理进厂手续时，被
告知需交 200元押金担保。200元
当时可是巨款呀，一时也无钱履
押。烦恼中苦思冥想，想到借钱交
押金，虽然妻子能进服装厂工作，好
像好汉有了用武之地，但工资也不
是很高，不能从根本上改变家庭经
济困难境况。穷则思变，与其借钱
交押金进厂工作，还不如借钱经商
开店，于是茅塞顿开，豁然开朗。

1987年初，我看中城区南山路
中段一块长5米宽2米的地基，面临
人来人往的闹市街路，心想是开商
店的理想之地。所以打报告申请租
借该地块，经地基所有单位讨论批
准，同意我在上述地块，自行搭建店
屋。于是我自行设计、自筹资金，聘
请泥木工用一周时间，迅速搭建了
空心板水泥屋面。稍经装饰门店像
模像样了。

门店有了就只需融资进货了，
向亲朋借钱2000元，在懂行父辈的
指导下，办理好工商执照，先后从批
发市场进糖果、烟酒等百杂货存放
家中，准备第二天（5月1日）开业经
营。那晚我搭地铺睡在店里，时至
半夜，电闪雷鸣大雨倾盆，思绪翻滚
难以入眠，想到向亲朋借了那么多
钱，不知货物是否有人要，卖得出去
吗？卖不出去怎么办？想来想去迷
迷糊糊，一夜未眠。

天亮后，因妻子要照料女儿，
我岳母先来了，我卸下八块门板，

在悄无声息中开业了，第一位过路
客人买了包烟和面包，陆续有顾客
购物……至妻子送女儿去学校上学
后，来到店里，我吃点面包点心也去
上班了。上班时整天在忐忑不安中
度过，担心着小店的生意如何？有
生以来第一次投入巨资开店经商，
前途未卜，忧心忡忡在所难免啊。

当晚我在家里照看女儿，等待
妻子回家。10点多妻子到家，我迫
不及待地问她生意如何。她说：“总
共一天营业额 450元。”我听后甚
喜，以毛利百分之十计算，也就是一
天赢利45元呀，是我当时一个月的
工资还要多啊，忧心尽除，美好憧憬
顿浓。

就这样由妻子进货岳母管店经
营着商店，遵循薄利多销原则，配足
货源，热情待客童叟无欺，视需又请
来岳父帮忙，店门早开晚关，营业时
间适机而行，生意也越来越好。春
节等节假日期间，市民走亲访友需
贵重礼品，出手购买少则上百元多
则上千元，营业额有时做到上万元，
确实令人欣慰。那时没有手机更无
微信支付，我每天上班工作较忙，能
帮上忙的就是每晚整理散钞数钱，
手数着钞票心里美滋滋的。

在该地段开店两年多后，因一
些原因，我们得拆店搬迁。好在此
前，我们在南山路三角牌楼公交公
司大门边已开设了一间商店，整合
两店为一店。那时刚好妻弟在部队

因公受伤退伍，所以我们也请他来
帮助经营商店。新店地处三岔路
口，背靠居民住宅区，所以生意比原
店更红火，妻子每天顶风冒雨，骑着
小三轮来回于批发市场和商店，配
货送货。岳父岳母及妻弟早起晚
归，辛勤劳作苦心经营，经十多年努
力奋斗，还清了借款和原先所有债
务，整合存款已超万元户，家庭经济
一改旧貌，进入小康，生活费用支付
趋于自由，家庭经济的富裕使人扬
眉吐气，坚强的家庭后盾，令我昂首
阔步行走在人生路上，促使我能在
职场安心工作。经组织培养和同志
们的支持、自身的努力，使我获得了
职务的升迁及诸多荣誉称号。上世
纪90年代末，在奉化市妇联的极力
推荐下，经多方组织评定，我们的家
庭也先后获得了宁波市、浙江省“五
好文明家庭”。

时至2000年，我女儿也参加了
工作，我与妻子商量后认为家庭经
济有了保障，家里也需有人打理，叫
她不要再经营商店了。把商店移交
妻弟打理了，至2018年南山新村征
迁，我们的商店从而宣告停业。

从我家开店经商的经历，论证
了“好汉不如烂店”的谚语，如果“好
汉”妻子借款交付押金，去服装厂领
工资打工，就不可能有我们家庭经
济的根本性变化，也印证了家乡老
话“好汉挑担不如黄胖开店”。

好汉不如烂店

盛常国

带鱼是众多海鲜中最受食客喜
爱的一种。带鱼最好吃的季节，应
该在冬天。记得小时候村里一家供
销社门下的店，经常在黑板上写着：
明天供应带鱼。然后在店门口的大
柱子上拴上一根 10 多米长的粗
绳。一下子全村人提着竹篮子或土
箕串在绳子上作为排队登记的信
物，认物不认人。

当然我家条件差，不会每次去
买。真正吃带鱼过瘾是有了妻子
后，因妻子是舟山海岛人，我一到海
岛，岳母就变着花样烧带鱼让我
吃。有一次，出海捕鱼回来的大舅
子带来了几条大带鱼，一见我在，忙
叫岳母烧带鱼饭——把洗干净的几
条带鱼放入大米锅中烧，当揭锅时，
那个香味无法挥去，带鱼只剩下一
根长长的骨头，所有的鱼肉都揉在
米饭中。我狼吞虎咽吃了好几碗带
鱼饭。以后不论我什么时候去海
岛，带回来的大多是带鱼。如果在
夏天，那么带回来的便是带鱼干。

吃了数十年带鱼，我也学会了
多种花样的烹饪法。先说红烧带
鱼，将带鱼洗干净后分段，放进有少
量食盐拌匀的清水中浸泡 10分钟
左右，然后捞出放进可晾干水分的
盛器中，用干净的毛巾或纸巾吸干
鱼的水分。待锅烧热，倒入少量的
菜油，转动锅的不同方向，尽量让锅
内都铺上菜油，然后关火将锅内多
余的油倒入旁边碗内。待锅有些冷
却后再开火，锅热后倒入新的菜油，
油热后倒入带鱼，带鱼变微黄后，就
用锅铲轻轻翻面，发现两面都变黄
后就倒入适量的热水（热水一定要
一次性加足，中间加水会将带鱼的

鲜味耗尽，口感变差，烧其它鱼也同
样），再放入酱油调色及其它佐料。
这样烧上5分钟左右放点葱花就可
出锅。一盘浓油赤酱的红烧带鱼就
算完成了。

接下来说清蒸带鱼。带鱼在盐
水中浸泡10分钟，捞出后倒入已经
烧开水的热锅中，盖锅焖 2分钟让
带鱼定型不碎裂。再捞出到准备好
的碗或碟盘中，放些喜欢的佐料。
待锅中水烧开后，将盛带鱼的碗盘
一起放在锅中蒸。约 5分钟后，放
点葱花就可以了。这时一盘鲜香的
蒸带鱼便可上桌了。

再说煎带鱼。将带鱼洗干净分
段后均匀地粘上盐，然后腌制 1小
时以上。到带鱼可放入锅内煎时，
最好用筷子夹入锅中，减少盐巴进
锅。待到带鱼一面变黄带焦状时翻
面，到最后双面发焦，且成硬状时可
关火。一盘香气扑鼻的煎带鱼就完
成了，非常适合当作下酒菜。

最后说说萝卜丝带鱼。将洗干
净的萝卜用工具刨成丝后放在一
旁，并将洗干净的带鱼分段。将带
鱼放入锅内油煎几分钟后，倒入热
水，放入萝卜丝同煮。萝卜丝煮软
后，加入盐巴，一盘让人吃不厌的萝
卜丝带鱼就好了。

最后说说带鱼种类的分辨法。
一般来说，宁波地区的人都喜欢吃
东海带鱼，它的特点是颜色比较银
白，鱼头小呈均匀的三角形，又是黑
色的小眼睛，背上鱼刺非常柔软，其
肉细腻味鲜。而其它带鱼，特别是
外洋捕获的，颜色微灰，鱼头顶与下
巴组成的三角形不均匀，头上有明
显的一个肿块，大眼睛呈黄色或红
色，背上的鱼刺又粗又硬，其口感粗
糙，鲜味不如东海带鱼。

美味的带鱼

赵宁善

2012年7月，我从学校退休，老
伴正好生病，只能卧病在床，丧失生
活能力，我在家悉心照顾她整整六
年，直至她在医院去世。后来，在同
学妹妹的推荐下，从 2021年 9月开
始，我被奉化老年大学聘请为文学
欣赏班授课教师。开学前一个月，
我第一次走进老年大学，踏入高大
的教学楼，看见宽敞明亮的多媒体
教室，心情很激动。

教务处马老师很热情，满面春
风地和我说了教学事项：一是教材
自编，每周二上午上半天课，每学期
15节课。教学设备是投影仪，一年
后改为教学一体机。二是学员基础
不一，但对文学创作都有兴趣，所以
教材不能编得太深，也不能太浅。
作品自编包括古今中外优秀的经典
文学作品。三是学制两年一届。

当天晚上，我从网上买了几本
大学文学欣赏教材。快递收到后一
看，太深，不适宜教学，还是自编
吧。考虑再三，还是先从基础入手，
逐步加深。我从书房里找来了一些
书籍，从基础知识入手，以诗歌、散
文、小说、戏剧为次序，花了整整半
月时间，编了第一本文学欣赏教
材。每篇作品包括字词解释、句中
评注、段意概括，还有思想内容和艺
术特色分析等，然后把电子稿发给
教务处马老师。她来电说，教材基
本可以，但A4纸一百多页太多了，
你要根据学员情况，因材施教。“知
道了！”我暗暗下定决心，一定要先
上好第一节课。

2021年9月7日那天，我清晨6
点就醒了，一早来到 113教室，把U
盘中的课件拷到电脑桌面，做好上
课准备。第一节课我上的是文学的
基础知识，随后理论联系实际，讲了
学好基础知识的重要性，以实际例
子说明万丈高楼平地起。从此开
始，每次上完课，我就把上课的电子
文档发到班级群里，让学员有空学
习，积累资料，便于查找。

良好的开端是成功的一半。我
的讲解慢慢吸引了学员。之后，讲
散文和其他作品时，我也是按照这
个思路上课：讲清内涵、分清评价，
举例说明、分析作品，句段理解、联
系创作，抓住基础、个别指导。最重
要的一点，不管上散文课，还是上小
说课，我都精心备课，凌晨还在备课
是常事。准确讲解字词句段，具体
分析内在脉络和艺术特色，受到学
员好评。如好多学员喜欢写七言绝
句，借以反映奉化的快速发展。写
好后发上班级群，互相学习。针对
这个情况，我在讲课时，借机讲了唐
代诗人张继的《枫桥夜泊》，拓宽学
员的写作思路。

第一届学员于 2023年 12月毕
业，中间一学期因疫情严重，停课。
这两年，好多学员作品荣登《文学百
花苑》《人生与伴侣》等文学刊物，还
在《宁波日报》《奉化日报》发表散文
诗歌，我们文学欣赏班也因此被学
校评为先进文明班级。

每当学员静静地听着我的课，
我感到很自豪，总是站在教学一体
机的右边，缓慢地转身，把课件翻过
一页又一页……
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■岁月风铃


