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■生活感悟

■往事如烟

■岁月风铃

阮显平

上世纪五六十年代，全县各行各业统一安排，当时山区会做篾匠的
农民，被派到平原地区帮工，到各生产队补簟修箩。

当年，我们村就来了一群岩头石门做篾匠的年轻人，其中就有我的
挚友。那时我们都二十岁左右，尚未结婚，个个朝气蓬勃、无拘无束。
那会，我刚学会一点二胡，他们因晚上空闲，也来一同拉拉二胡，有了共
同爱好，大家自然成了好朋友。

随着交往渐深，我当年也多次去了石门游玩。石门是山区，只见峰
峦竞秀，青山如黛，此处盛产毛竹。我的朋友住在半山腰，叫“猫头山”，
十几户人家组成一个生产队，门前屋后都被毛竹包围，好像来到竹的世
界。那里民风非常淳朴，左邻右舍都叫我江口乡下头客人，如到邻居家
串门，家家都进屋客气让座，拿出瓜子糖果招待，十分友爱。他们还有
个好风气，如有人下山买东西，因山路难行，又路途遥远，都会沿门叫
喊：“下村了，谁家东西要带？”还有谁家如建房或遇大事要办，请邻居帮
忙，都不计报酬，只是记下工，日后那家有事，还工于他，足见山区村民
淳朴之风。

有天晚上，玉兔东升，夜色朦胧，下山去村里看电影，他们没有手电
筒，而用毛竹劈下的篾白，扎捆点燃照明，没有见过此情此景的我，大开
眼界。由于我是“平原出身”，晚上走山路，碰上泥巴碎石，崎岖难行，而
他们穿着木拖鞋，却健步飞奔，看得我目瞪口呆。一次去他家过年，到
下面山岙龙王前头地方做年糕，全部手工制作，由于山区农民，出门就
是肩挑背驮的力气活，力气很大，当时搡年糕，我虽年轻，但力不从心，
他们嘻嘻哈哈，轻轻松松，戏称我“平原人”力气小。当吃饭了，满桌小
菜，可一眼望去，都是双双落碗，肉二碗、鱼两碗、菜二碗，我当时觉得好
奇，他们解释说，这是他们这里的乡俗。

最难忘的是，当年我要结婚了，床用的木料，是自家种的苦楝树，可
是做棕棚要用木荷，这可急坏了我的父母，平原地区哪里去找这种木
料。当时封山育林，林木不能乱砍滥伐，管得很严。我友见难相助，用
了整整一夜时间，肩挑背扛，走了几十里路，从老家把珍藏多年的木料
送到我家，解决了燃眉之急，使我合家感激涕零，此情此景我终生难忘。

山区人们都用竹器，他送我扫帚、扁担、土箕，至今有的还在使用，
还有他家每年晒咸笋干，挑到我处，我夫妻俩吆喝着，奔走各村乡邻，帮
忙叫卖。你送我帮，礼尚往来，情同手足，亲如一家。而今我俩已是耄
耋之年，他由于青光眼病发严重至双目完全失明，用棒拄着走路，山上
下村不便，也从山岙搬到石门村居住。去年我带着儿子女儿，开车到
他家拜望，想当年英雄年少，人强力壮，风华正茂，而如今这般模样，
看得我怅然若失，潸然泪下。

到了石门村里，故地重游，还想去看看六十年前的山上旧屋面
貌，来到当年盛极一时、热闹的猫头山，只见断墙残垣，满目疮痍，
渺无人烟，睹物思人，更是百感交集，感叹万千。

六十年的深交，风雨同舟，两家相濡以沫、情深谊长，不胜枚
举的珍贵友情，在恋恋不舍的回家路上，心潮澎湃，思绪万千，

衷心祝友一生快乐、健康长寿，岁月虽悠悠，友谊却永存。

挚友

徐国平

时光匆匆如流水，又快到重阳节了，我也即将跨进耄耋之年的门槛
了。虽然人的衰老是一个逐渐的过程，但总感觉岁月流逝得好快，转眼
又是一年。

60岁后是旅游看世界找自己的最好时机。那时，我每年都会安排
好时间，与老伴一起去国内外旅游。当时身体还好，且有空闲时间，经
济条件也许可，会和10余位年纪相仿、志趣相投的朋友一起去见山、去
看海，远涉重洋去旅游，体验不同国家的民俗风情，观赏世界各地的美
景，既增长见识，又锻炼身体。那些年，去过许多国家，有南美的巴西、
阿根廷，还有非洲的南非。国内去过的地方就更多了。后来疫情期间，
只好止住了旅游的脚步。

最近去了一次青岛，感到步履没有原来那么轻松了。这几年，眼睛
老花、听力下降、牙齿松动、记忆力衰退、伤痛增多……身体的变化自己
最清楚。对老，确确实实更有感悟了。旅友们见面时，大家都说，亏得
去得早，现在再坐20多小时飞机身体吃不消了。

生命，一半是经历，一半是感悟。衰老，也是一次次的感悟。在感
染新冠病毒时，我的身体经受了一次严竣的考验，因我患有多年的基础
病，病毒对身体的影响比较大。在医生的精心治疗下，我虽挺过来了，
但身体确实不如感染前了。这以后我便更重视保养自己的身体了，戒
了烟，也不熬夜了。因为欠下的每一份“健康债”，身体都会记得。你不
注意，这个“债”就要还了，你不爱惜，疾病就会找上门来。变老是一条
无法回头的道路，走在这条路上，每一个今天都是无法重来的日子。

老了，有好多生活习惯、行为方式也随之改变。我现在不再喜好参加
热闹的聚会，偶尔与挚友相聚时，也不喝“感情深、一口闷”的酒了。生活上
也不去追求什么名牌产品，明白舒适比体面重要得多，喜欢穿宽松随意的
衣服、鞋子了。我感到自己最大的变化是变得“端居乐静”，这是一位名
书法家写给我的横幅。每当我在办公室的墙上看到它，就会静坐下来，
静下心来，思考一些过去和现实的问题，还会选择性地看一些书籍。有
位挚友给我送了一个精致的放大镜，对看细小的字刚好派上用场。

我出生在农村，在乡镇长大，较早参加工作。有 23年时间在工厂
工作，后来进机关，在多个单位接受磨练，又是23年，经历较丰富，感悟
也较多。于是，我以自己的经历为基础，以平实的文字记录过往有意
义的事和人，希望留下些许记忆。我还聚焦身边的平凡事，以邻里关
系、家庭孝道、慈善事业、环境保护等为题材弘扬向善文化，激励更多
的人“起而行之”。在8年多时间里，我以定力和毅力伏案写作，共写
下了90多篇文章。也算发挥点余热，老有所为吧。

在变老的路上，我认为不要因为急着往前走，而忽略了享受当下
的美好。看到附近美好的一花一木，或是看到住宅四周的高楼广
厦，我就用手机拍摄并吟上几句，既自娱自乐，又发给朋友们共享，
以保持乐观的心态。有朋友说我“童心未泯”，我欣然接受。

变老的旅途因人而异，有顺畅或坎坷，若要老得“自然而
然”，老得平和从容，就需要学习、摸索。我们往前走，不是因

为人生的路上有个终点，而是因为路上有好多的风景。

走在变老的路上

雷声

秋夜梦多，旧居情景梦常见；
思念日浓，浓情厚绪自想释。我
自幼至老一直居住在奉化，未曾
离开过，奉化就是我永远的故
乡。居住地虽已搬迁了三次，但
都在县江边上。最忆位于庆登
桥路的旧居，因孩提时代和青春
时期在此度过。

庆登桥原是石砌拱桥，后为
方便行走，拱桥边上建有平桥。
再以后，拱桥被拆除，庆登桥就只
有平桥了。庆登桥高居锦溪河
上，跨广平路往坡下走，至县江新
桥就称为庆登桥路了，路长不足
千米，却承载了千年历史，过县江
新桥就到过去奉化商贸闹市区
了。短短庆登桥路，是当时连接
奉化城内外的重要街路。由于街
路两边林立了很多商店、工场作
坊、工厂公司、机关单位等，所以
当时的庆登桥路一带在奉化城区
算得上繁华热闹。

从庆登桥往东走至广平路有
段坡路，路南起始住有五户居民，
另外就是原先奉化油厂的前身
——汤氏榨油作坊，后成为自行
车修理车行。往南转弯入庆登桥
坡路段住有七户居民，我家住在
坡路中间。家门口有过去卖香蜡
烛用的柜台，所以每天早晚得上
卸排门。家附近有个河埠头，河
水清澈长流，饮用水也是从河渠
用桶挑至家里。附近还有新桥饭
店和旅社，饭店和旅社都是木结
构二层楼房，六间宽店面，路北楼
房后面都是农田，后被食品厂征

用建造厂房和堆放场地了。新桥
饭店再过二户居民住户，就是副
食品商店了，简陋木结构平房，店
宽也有五间门面。商店下去过三
户居民住户后，就是农副产品交
易市场了，市场临县江桥西岸路，
场内能容大型卡车进出，面积也
有几十亩土地之大，临街路开了
三头大门，南边大门面朝县江新
桥，门右侧为水产咸货商店，西门
面朝工人俱乐部大门，门左侧为
卖猪肉和家禽的食品商店，东北
门边为食品厂从县江抽水的水泵
房。当时食品厂货进货出、人来
人往、热闹繁荣，食品厂职工还能
时常分配或贱价购买加工后剩下
的猪骨头和鱼头等下脚料，令我
们周边住户甚是羡慕。

整个庆登桥区域不大、住户
不多，大家互知根底，少有多舌之
嫌和邻里争吵，大家相处不错，家
有大事还会互相照应。虽住户不
多，却每户都有孩童，大都年纪相
仿，与我同龄的就有六男二女，其
中四男二女是同一学校同一班
级，也成了同一学习小组，寒暑假
同做作业、同玩乐。我还记得一
件趣事，那时吃不饱，看着新桥饭
店早上出售的大饼油条、豆浆、油
炸团，真的是垂涎三尺，无奈没钱
购买，只得约上小伙伴，趁管理不
严时，窜入榨油作坊，把榨剩油的
豆饼渣和棉花仔渣，装满衣服口
袋拿回家，慢慢享用，尽管苦涩难
咽，但能填饱肚子。

油作坊搬迁后变成了自行车
车行，车行既修理自行车又出租
自行车。自行车那时也是稀罕物

件，当时我家虽没有自行车，我想
学会骑自行车的愿望却十分强
烈。为此，我们几个小伙伴一有
时间就在附近工厂转悠，或捡拾
废铜烂铁，或采摘乌桕子和苦楝
子，积少成多后卖给供销社收购
站。有时，趁附近的工人俱乐部
有篮球比赛等重要活动时，向村
民批发购入糖杆，到俱乐部门口
出售赚差价。攒了些钱后就去车
行租车学骑自行车。那时，为了
学骑自行车跌倒爬起，浑身疼痛
都不怕，年至 10岁，已学会骑自
行车了。有时，我们几个伙伴集
中租车，形成“车队”横冲直撞飞
驶在路上，十分惬意和威风。

那时，工人俱乐部要节假日
才开放，举行赛事或放映露天电
影等。听闻消息的人们从四面八
方赶来，有时管理严格，需得凭票
或工会会员证方可进场。依旁人
所想，我们进俱乐部游玩，似有近
水楼台先得月之便宜。其实不
是，我们进俱乐部非是易事。俱
乐部管理者姓W，大家都叫他W
同志。他管理俱乐部十分严格，
不轻易让我们进内游玩，有时想
打乒乓或篮球时，只得通过他的
儿女、我们的同学，适机告诉我们
他爸不在，才敢偷偷进去游玩一
番。有时，我们爬越高墙入场内
打篮球，在兴趣正浓时，被W同
志发现就被追赶着，赶出俱乐部
外，W 同志还要追到我们的家
里，警告我们的家长，要求家长们
严加管教。小孩生性好玩，有好
场地却不能尽情玩乐，为此我们
几个小伙伴对 W 同志怨恨有

加。看过《小兵张嘎》电影后，我们
也学着张嘎的行为，趁夜黑，到W
同志家屋顶堵塞烟囱，在门前掘陷
阱以释怨恨之情。现在想想真是好
笑，W同志对俱乐部管理严格，不
能随便入内也许是职责所在吧。尽
管不能随时进俱乐部，但视机而入
也使我们庆登桥的小伙伴们很早就
学会了打乒乓、篮球和羽毛球等。

庆登桥路上连着锦溪河、广平
渠、县江，河渠水质清澈、河草疯长，
助鱼繁殖生长。河渠中各种鱼类成
群结队，引人垂钓和网捕，未到上学
年纪的我们就十分喜爱钓鱼、抲
鱼。那时学校作业不多，一有空闲，
就约伴钓鱼、抲鱼去了，有时还在江
河上筑栅栏设鱼床，把鱼引流到鱼
床上，运气好时一夜能捕好几十斤
鱼呢。广平渠农闲灌溉不用水时，
我们在渠桥两边筑好堤坝，用脸盆
一盆盆快速把水泼出坝外，水干后
藏在桥洞中大小鱼儿一网打尽。夏
季天热时，我们下河游泳，还不忘捕
鱼、捉蟹、摸螺蛳。

庆登桥路原住区已于 2000年
被拆除，重建后为广平小区，仍保留
庆登桥路，邻居们还有部分住在小区
中，其他都搬迁别处居住了，原庆登
桥的老人们都先后离世了，不知不觉
中我也成了庆登桥的古稀老人了。

岁月流逝，乡情、乡景、乡邻永
难忘。旧居的街路房屋、邻里熟人、
发小伙伴、过往故事，曾经发生过的
一切点点滴滴、角角落落，并未随着
时光淡去，反而像陈年的酒，愈发香
醇浓烈。时代在变，环境在变，人事
在变，唯一不变的是怀旧思念之情
长留心间。

忆庆登桥路旧居

严明夫

我们一般称玉米为六谷，为
何称六谷，也许它属于“五谷”之
外的第六种重要谷物吧。

春天，我在自家承包地里，先
后种了不同品种的糯米六谷，有
白糯的，有花糯的，有甜糯的，还
有水晶糯的。整个夏天，天天可以
吃到新鲜的玉米，吃完了这块地里
的，就吃另一块地里的，吃玉米成
了炎夏酷暑生活的“小确幸”。把
刚从地里掰来的玉米去壳放入锅
里水煮，吃来清香鲜甜，原汁原味，
啤酒加玉米是我的最爱。

有时来不及吃，地里剩下的
几个玉米就要老了，这老了的玉

米水煮就不好吃了，怎么办呢？
我忽然想到了小时候经常吃的煨
六谷。掰下拿回家，烧饭时把玉
米外壳剥掉一些，扔进灶膛下层
的炭火热灰里，全部掩埋，让它慢
慢半熟。留几层外壳为的就是不
至于粘上灰，弄脏。约七八分钟
后用火钳捞出，把外壳全都剥去，
然后在玉米芯里戳上一根小棒，
伸进木柴燃烧的灶膛里，放在炭
火上，不断转动小棒，让玉米均匀
受烤，如此才能做到外焦里嫩的
效果。在炭火的炙烤下，玉米粒
炸裂并发出“噼噼啪啪”的声响。
这是多么清脆悦耳又是多么熟悉
的声音，从小听惯了玉米粒“噼噼
啪啪”的爆裂声，今天听来倍感亲

切。母亲常常炒六谷胖给我们当
零食吃，在热锅里倒上粗沙和玉
米粒，在不断的翻炒中“噼里啪啦”
声此起彼伏，夹杂着锅铲声，犹如
美妙的交响曲，是如此动听，还没
进门老远就能听到这声音，知道有
吃的了……

捞出来，掸去灰，看着焦黄、
闻着喷香的煨六谷，呼呼吹几下，
迫不及待地用大拇指挖下几粒，
扔进嘴里嚼起来，顿觉糯香鲜甜，
吃上就停不下来，吃完唇齿留香，
还想吃一个，这个才是小时候的
味道。味蕾是有记忆的，立马勾
起了小时候煨玉米的情景，那时
父亲常常煨六谷给我们吃。傍
晚，父亲干完活回家洗好澡，看看

时间尚早还没到开饭时间，父亲就
从屋旁地里掰来一两个玉米，煨好
分给我们，我们坐在屋檐廊下吹着
徐徐凉风，津津有味地吃起来，享受
着一天中最美好的夏日时光。

现在农家乐烧烤摊上也有煨六
谷，但一般是直接在猛火上烤，可能
会造成外焦里不熟的情况，味道差
了，吃了也不健康。我的这个传统
方法煨的玉米，也许很多人难以吃
到了。时过境迁，随着科学种植技
术的进步，如今各种杂交玉米层出
不穷，又甜又糯，相比于以前仅有的
两种白玉米和黄玉米，味道不知要
好上多少倍。把煨好的糯米六谷拍
照在朋友圈一发，马上引发很多人
议论，勾起了大家的回忆。

煨六谷

绚烂夜景 斯达 摄


